我在北京时候的一天晚上，接到一个电(diàn )话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说(shuō )就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东(dōng )西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴趣。这是一种风格。

在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的(de )路数是这样的：一个开口就是——这个问题(tí )在××学上叫做××××，另外一个一开口(kǒu )就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并(bìng )且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台(tái )一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节(jiē )目，一些平时看来很有风度的人在不知道我(wǒ )书皮颜色的情况下大谈我的文学水平，被指(zhǐ )出后露出无耻模样。

到今年我发现转眼已经(jīng )四年过去，而在序言里我也没有什么好说的(de )，因为要说的都在正文里，只是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才(cái )行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一(yī )起安静或者飞驰。

我说：不，比原来那个快(kuài )多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。

然(rán )后我去买去上海的火车票，被告之只能买到(dào )三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举(jǔ )动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈(quān )以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去(qù )济南的长途客车，早上到(dào )了济南，然后买了一张站台票，爬上去上海的火车，在火车上补(bǔ )了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得(dé )一定要下车活动一下，顺便上了个厕所，等(děng )我出来的时候，看见我的车已经在缓缓滑动(dòng )，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到(dào )南京汽车站买了一(yī )张去上海的票子，在高速(sù )公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最后坐到上海南站(zhàn )，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜(yí )的宾馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天(tiān )爬北高峰三次，傍(bàng )晚到浙大踢球，晚上在宾(bīn )馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。

我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎(tāi )，比原来的大多了，你进去试试。

后来的事(shì )实证明，追这部车使我们的生活产生巨大变(biàn )化。