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第二代宪法问题


———如何讲述美国早期宪政史

田　雷

　　内容提要：“第二代宪法”作为一个理论问题的提出，意在超越现有的关于美国早期

宪法史的主流叙事。在由第二代宪法所组织起的早期宪法史叙事结构内，“代际”是宪法

叙事的基本单元，美国早期宪法史由主流的“建国———重建”两阶叙事转化为“第一

代———第二代 －第三代”的三代叙事。传统的两阶叙事讲述的是一种“转型”故事，即重

建对建国宪制的再造，而三代叙事则关切由第二代国家构建者所开创的守法道路，关键问

题呈现为第二代是如何在漫长的建国时刻中守护并且传承原初宪制的。生活在“内战

前”，美国第二代国家构建者所面对的结构性难题即是建国者通过制宪所规定的究竟是

何种性质的联邦共同体。他们的政治求索未能挽救美国免于内战，但在守法主义的宪政

视野内，他们并不是毫无作为的一代人。在三代叙事结构内，第二代与其说是“失败”的

一代，不如说是“悲剧”的一代：他们面对着联邦党人宪制所遗留的建国不彻底难题，却无

法启动制宪权进行宪制续造，而只能在原初宪制框架内进行一次又一次的治标而不治本

的妥协。
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 芝加哥大学法学院的艾莉森·拉克罗斯教授曾发表题为《第二代宪法》的论文，参见 ＡｌｉｓｏｎＬａＣｒｏｉｘ，ＴｈｅＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ
ｏｆｔｈｅＳｅｃｏｎｄＧｅｎｅｒａｔｉｏｎ，ＩｌｌｉｎｏｉｓＬａｗＲｅｖｉｅｗ１７７５（２０１３）。我要感谢拉克罗斯教授提出了“第二代宪法”的概念，借助
这个概念，我对美国早期宪政史的思考获得了一次由粗到细的整理以及由表及里的概念化表述。但同时也要指出，

本文的研究和写作有着一个更为长期的独立过程，本文对“第二代宪法问题”的初步阐释，首要的出发点是能否构建

出一种在宪政理论指导下的美国宪法史叙事，在美国宪法史的叙事中去发现什么才是宪政；其次是探索一种具有中

国特色的美国宪法史叙事，这在本文中主要体现在如何超越阿克曼关于美国早期宪法史的“建国———重建”两阶叙

事；最后本文的核心意图就是要赋予“第二代宪法”以实践和理论上的独立性，这同拉克罗斯教授将“第二代宪法”

吸收进一个她所谓的“长建国时刻”也有根本的区别。关于“长建国时刻”，可参见 ＡｌｉｓｏｎＬａＣｒｏｉｘ，ＴｈｅＩｎｔｅｒｂｅｌｌｕｍ
Ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ：ＦｅｄｅｒａｌｉｓｍｉｎｔｈｅＬｏｎｇＦｏｕｎｄｉｎｇＭｏｍｅｎｔ，ＳｔａｎｆｏｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．６７，（ｆｏｒｔｈｃｏｍｉｎｇ２０１５）。



伟大的事业现在降临至新人手上……我们无法在一场争取独立的战争中赢

得光荣。更卓越的先辈早已将这些光荣悉数收揽在手。我们也不会有机会坐上

同梭伦、阿尔弗雷德大帝这些建国者相比肩的宝座。我们的父辈们已经先占了

独立厅。但是，对于我们来说，所存的还有一种守护（ｄｅｆｅｎｓｅ）与传承（ｐｒｅｓｅｒｖａ

ｔｉｏｎ）的伟大义务，不仅如此，我们还肩负着一种高贵的事业追求，时代的精神在

召唤着我们。我们所适于担当的任务就是改进（ｉｍｐｒｏｖｅｍｅｎｔ）。让我们的时代

成为改进的时代！

———丹尼尔·韦伯斯特，１８２５年６月１７日

一　在国父与国子之间：第二代宪法问题的历史维度

（一）概述

第二代宪法问题，首先是一个历史问题。如何定义宪法发展史中的“代”？为什么要

以代际为宪法史讲述的基本单元？为什么要特别关注本文所提的“第二代”？第二代起

于何时，又终于何处？这些都是从历史维度来思考“第二代宪法”时必须回答的问题。

根据我们对美国宪法史的主流叙事结构，建国和重建标示着美国早期宪法发展的两

座高峰。如果借用耶鲁法学院布鲁斯·阿克曼教授的讲法，则建国和重建都是人民出场

的宪法时刻：人民是宪法的主人，而人民的出场就意味着宪法作为高级法的制定或变革。

而在建国和重建这两次宪法时刻之间所界定的就是人民退场的常规政治时段，是两座宪

法高峰之间的一段长波谷。这样讲述的话，美国早期宪法史大致就呈现为一种“两峰夹

一谷”的形态。〔１〕

建国时刻的英雄是以乔治·华盛顿为核心的建国之父。在标准的宪法史叙述中，建

国之父们在１７７６年签署《独立宣言》，投身美国革命，１７８１年制定出作为美国第一部“宪

法”的《邦联条款》；〔２〕到制宪者在１７８７年费城会议上起草新宪法草案，１７８８年宪法草案

满足其所要求的生效要件，邦联解组，与此同时新联邦诞生，１７８９年新联邦政府成立，华

盛顿当选首任总统；再到华盛顿完成两届任期后传位给约翰·亚当斯，而在 １８００年的总

统选举中，亚当斯和杰斐逊的竞争造成了一场宪法危机，制宪者所设计的宪制机器也在此

次严峻考验中完成了第一次政党轮替；最后，对于司法化宪法的讲述者而言，建国的历程

还应包括在１８０３年确立联邦最高法院违宪审查权的马伯里诉麦迪逊案。从 １７７６年至

１８０３年构成了美国宪法史上漫长的建国时刻，留下了一段惊心动魄的三十年史。在这段

宪法创世纪的故事中，建国之父创制了原初的宪法秩序，由于这部诞生于 １７８７年的宪法

·７９·
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参见［美］布鲁斯·阿克曼著：《我们人民：转型》，田雷译，中国政法大学出版社２０１４年版。
关于《邦联条款》的法律性质，是美国的第一部宪法，还是各主权邦之间的条约，美国宪法学界有着不同的认识，

关于这一问题的辨析，可参见 ＡｋｈｉｌＡｍａｒ，Ａｍｅｒｉｃａ’ｓＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ：ＡＢｉｏｇｒａｐｈｙ，ＲａｎｄｏｍＨｏｕｓｅ，２００５，ｐｐ．２５－３１。
在美国早期宪法史上，《邦联条款》的定位可以说是牵一发动全身的关键问题，因为它直接关系到如何以及以何

种理由证成１７８７年费城宪法的正当性，而在本文的第二代语境内，这一问题并不构成决定因素。



至今仍是美国现行宪法，所以就有了口耳相传的“超稳定性”故事。根据极端保守派的叙

事，美国政治的全部意义都可以回溯至这段共同体初创的立法期，仿佛是国父已经解决了

全部的政治问题，后来人只需“以法律为准绳”而将国父的意旨做与时俱进的适用。即便

是在自由派的历史叙述中，建国之父的三十年也是意义非凡的年代，完成了美利坚共同体

的独立革命、制宪建国和政权交替这三件大事，因此同样是美国宪法史的第一座高峰乃至

“绝顶”，只要共和国还存在一天，就是前无古人后无来者的。〔３〕

建国之后，就是重建。在美国两百多年的宪法史内，只有重建可以望建国之项背。建

国是 Ｆｏｕｎｄｉｎｇ，重建就是 Ｒｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ，建国的故事围绕着 ＦｏｕｎｄｉｎｇＦａｔｈｅｒｓ（建国之父），

而重建的主角则是以林肯为代表的 ＦｏｕｎｄｉｎｇＳｏｎｓ（建国之子）。〔４〕 在美国宪法史的叙述

中，重建这次宪法转型起始于林肯在 １８６０年秋当选为合众国第十六任总统，经历了史称

“脱离之冬”的三个月候任期，林肯在１８６１年３月入主白宫时即面对着一个“分裂之家”，

南方脱离各州已经组建了新的南方邦联，一个月后萨姆特堡的枪声拉开了历时四年的内

战序幕。内战结束后，重建共和党人将重建修正案共三条写入了美利坚民族的高级法，宣

告了林肯在葛底斯堡演讲中所承诺的“自由的新生”，在内战胜利的基础上以法律的形式

确认了联邦共同体统一而不可分裂。重建是对建国宪法秩序的再造，但这种再造并不意

味着改旗易帜的背叛，重建者还是建国之父的孩子，林肯既是最大的变法者，也是最大的

守成者，因为重建作为一次变法的目的就是为了让共和国延续下去，林肯并不是美利坚第

二共和的国父，而是第一共和的国子。〔５〕

根据上述图景，美国早期宪法史就呈现出一种“建国———重建”的两阶叙事结构，当

然，由建国到重建之间则间隔着一个长时段的宪法发展低谷期。自上世纪８０年代保守派

开始鼓吹作为宪法解释纲领的原旨主义以来，如何讲述美国两百年的宪法史就升格为美

国当下关键的政治问题，就此保守和自由两派展开了针锋相对的叙事斗争。〔６〕 但即便如

此，宪法学的争鸣各方却对早期宪法史的两阶叙述预设着基本的共识。如果我们看阿克

曼的《我们人民：转型》，他的笔锋就从建国直接跳跃至重建，追踪这本学术雄心志在重述

美国宪法史的作品的索引词条，就可发现，这部划时代的宪法史杰作完全没有提到第二代

宪法舞台上最杰出的政治家，比如将成为本文主角的亨利·克莱、丹尼尔·韦伯斯特、约
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当然，并非所有宪政主义者都对建国制宪时刻大唱赞歌，在费城宪法诞生两百周年之际，美国最高法院史上第一

位黑人大法官瑟古德·马歇尔就在《哈佛法律评论》上撰文，批评制宪者用宪法保护奴隶制的道德原罪，参见

ＴｈｕｒｇｏｏｄＭａｒｓｈａｌｌ，Ｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ：ＲｅｆｌｅｃｔｉｏｎｓｏｎｔｈｅＢｉｃｅｎｔｅｎｎｉａｌｏｆｔｈｅＵｎｉｔｅｄＳｔａｔｅｓＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ，ＨａｒｖａｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，
Ｖｏｌ．１００，１（１９８７）。在举国歌颂宪法两百周年的时刻，马歇尔以其大法官的政治身份，在最权威的法学刊物上
将火力对准建国之父，若不是马歇尔的黑人身份，无异于政治自杀。

有学者用“建国之子”来称呼第十四修正案的主要起草者约翰·宾厄姆，本文将此称号扩展适用于林肯这一代

政治家，可参见 ＧｅｒａｒｄＭａｇｌｉｏｃｃａ，ＡｍｅｒｉｃａｎＦｏｕｎｄｉｎｇＳｏｎ：ＪｏｈｎＢｉｎｇｈａｍａｎｄｔｈｅＩｎｖｅｎｔｉｏｎｏｆｔｈｅＦｏｕｒｔｅｅｎｔｈＡｍｅｎｄ
ｍｅｎｔ，ＮＹＵＰｒｅｓｓ，２０１３；也可参见 ＲｉｃｈａｒｄＢｒｏｏｋｈｉｓｅｒ，Ｆｏｕｎｄｅｒ’ｓＳｏｎ：ＡＬｉｆｅｏｆＡｂｒａｈａｍＬｉｎｃｏｌｎ，ＢａｓｉｃＢｏｏｋｓ，
２０１４。
关于林肯作为宪法决策者的分析，可以参见 ＤａｎｉｅｌＦａｒｂｅｒ，Ｌｉｎｃｏｌｎ’ｓＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ，ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣｈｉｃａｇｏＰｒｅｓｓ，
２００３。
在此问题上，保守派学者往往更为坦诚，比如罗伯特·博克就曾经写道：“历史之重写，总是在控制现在和未来的

斗争中的一种武器。”，参见 ＲｏｂｅｒｔＢｏｒｋ，ＳｌｏｕｃｈｉｎｇｔｏｗａｒｄｓＧｏｍｏｒｒａｈ：ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｅｒａｌｉｓｍａｎｄＡｍｅｒｉｃａｎＤｅｃｌｉｎｅ，Ｈａｒ
ｐｅｒＰｅｒｅｎｎｉａｌ，２００３，ｐ．３５。



翰·卡尔霍恩。而小亚当斯作为第二代宪法秩序之揭幕者仅有一处亮相，而这仅有的一

次出场也是青年小亚当斯在１７８７年对费城制宪会议的批判，因此无关第二代宪法问题的

宏旨。〔７〕

这当然不是阿克曼一个人的问题。如果从宪法文本主义的立场去观察美国早期宪法

史，同样会看到，自第十二修正案在 １８０４年通过后，宪法文本的下一次增修要等到 １８６５

年获批生效的第十三修正案，换言之，在文本主义者眼中，从 １８０４年至 １８６５年只能说是

美国宪法发展漫长的停滞期，在历史记录上不过是一片空白。而若是由司法化宪法的信

徒来观察这段历史时期，他所看到的同样是宪法发展长达半个世纪之久的停滞期，因为虽

然联邦最高法院在１８０３年的马伯里案中首开违宪审查之先河，但下一次宣告国会立法违

宪的案件却已是让他们无比尴尬的斯考特诉桑福德案（１８５７年），〔８〕这也就意味着从

１８０３年至１８５７年，司法审查在诞生后旋即陷入了漫长达半个世纪的休眠期。由是观之，

这些政治立场左右有别、叙事元素各有关照的宪法学流派，却在美国早期宪法史的叙事结

构上存在着基本的共识，也就是由建国至重建的两阶叙事结构：建国之后，就是重建。

在此结构内，本文所讲的“第二代”就成为了没有自己名字的历史段落，它起始于建

国时刻终结时，而休止于重建时刻到来前。在此历史时段内出现在国家舞台上的政治家

们，既不是建国之父，在革命、制宪和建国三部曲谱写之时，他们尚且只是襁褓中牙牙学语

的婴儿；又不是建国之子，当美利坚民族在内战中获得浴血重生时，他们却早已撒手人寰

多年。第二代在任何一个版本的宪法故事内都不是英雄主角，在建国的舞台上指点江山

的国父是他们的父辈，而在重建的场景内保家卫国的国子又是他们的子辈，唯独本文所说

的“第二代”夹在建国国父和重建国子之间，历来备受冷落，他们所占据的只是一个被称

之为“早期宪法史”（ｅａｒｌｙｎａｔｉｏｎａｌｐｅｒｉｏｄ）的段落。但问题在于，“早期宪法史”只是为了

分期而分期的结论，是一个没有自己面目的标签而已，如果继续用这个空洞的标签去概括

这一时期的宪法历史实践，只能遮蔽住这一代人真实的政治斗争和宪法作为。

甚至问题还不止如此，我们还习惯于将这一建国后至重建前的历史阶段称为“内战

前”（Ａｎｔｅｂｅｌｌｕｍ）。如果说早期宪法史的概括只是让第二代宪法失去自己的名字，那么内

战前这个标签就是在将第二代污名化。“内战前”是在从后往前地阅读历史，隐藏着一个

将责任追溯既往后形成的政治判断。对于第二代政治家而言，他们当然不知道其身后所

发生的北方与南方之间的血腥内战，既然如此，用“内战前”来对这一代人做盖棺论定的

评价，也就隐含着一个基本的价值判断：也即第二代是美国宪法史上的悲剧一代，在代际

流转的宪法事业中，他们所肩负的任务是要“守护”和“传承”建国之父通过宪法所联合起

来的联邦共同体，正是因此，他们在既定宪法框架内进行了一次又一次的妥协，内战的爆

发就意味着他们所有的政治努力都付诸东流，在这一代政治家于１８５０年代初相继谢幕之

时，美利坚民族似乎是不可避免地走向了一场兄弟阋墙的内战灾难。〔９〕 “内战前”这个标
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［美］布鲁斯·阿克曼著：《我们人民：转型》，田雷译，中国政法大学出版社２０１４年版，第３７－３８页。
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签，一方面隐含着第二代是悲剧、失败的一代人，另一方面也意味着维护联邦共同体之统

一的历史任务要等待林肯这代人来完成。如本文以下所述，“内战前”作为宪法史的一种

分期模式，其实质是用“建国———重建”的两阶叙事吸纳了本文所提出的三代叙事，是用

断裂的故事置换了连续性的故事，也在此过程中遮蔽了美国宪政“超稳定性”的真正历史

实践和经验。

在此背景下，本文提出第二代宪法问题这个概念，意在呼吁美国宪法的研究者可以认

真对待这个存在于建国之后和重建之前的历史阶段。认真对待首先要求我们就第二代观

察第二代，一方面不要用拉克罗斯教授的“长建国时刻”概念去吸纳第二代的政治作为，

另一方面也不要用“内战前”的标签去否定第二代的宪法努力。当然，对于本文的研究而

言，上述的“另一方面”是尤其重要的，如要为第二代宪法书写其“独立宣言”，我们可以想

象自己就是一位生活在内战前的观察者，罗尔斯意义上的“无知之幕”已经降下，我们并

不知道在第二代身后的美国宪法发展，包括内战和重建，“不知有汉，无论魏晋”。

（二）历史分期问题：三代的人与事

如前所述，美国早期宪法史的叙事首先呈现为“建国———重建”的两阶结构，在此框

架内，重建顾名思义就意味着对建国宪法秩序的再造，两次宪法时刻之间因此构成了一种

转型的逻辑，而本文所要界定的第二代也就被吸纳在这一转型的叙事内，失去其自身独立

的面目。正因此，如要认真对待“第二代”，我们首先要修正的是美国早期宪法史的叙事

结构，由传统的两阶结构扩展至本文所展示的“三代”结构，也只有在这种三代叙事的框

架内，我们才能独立地界定出第二代的历史分期以及第二代宪法问题的理论含义。

简单地说，所谓美国早期宪法史的三代结构，就是从共同体代际传承的角度区分自

１７７６年至１８６５年这一区段内前后相继而起的三代政治家。当然，在进行这一基础工作

之前，首先要承认，代际传承在现实中必定是“犬牙交错”的，不可能是“代代公民如同游

行方阵式同生同死”。〔１０〕 在此意义上，早期宪法史的三代结构本身就是有着理论建构导

向的政法拟制，而不是单纯的自然历史事实。

首先，我们可以将亲历１７７６年革命、１７８７年制宪并且在１８１２年战争前主宰国家政治

舞台的国父们称为第一代的国家构建者。在这一代“建国兄弟们”〔１１〕中间，最年长的是德

高望重的本杰明·富兰克林（１７０６－１７９０年），接下来包括乔治·华盛顿（１７３２－１７９９

年）、约翰·亚当斯（１７３５－１８２６年）、托马斯·杰斐逊（１７４３－１８２６年）、詹姆斯·麦迪逊

（１７５１－１８３６年）、詹姆斯·门罗（１７５８－１８３１年）。这五位也是美国头五任的总统，自华

盛顿在１７８９年就职到门罗在１８２５年卸任，前后时间跨度达３６年之久，而在此期间，除第

二任总统亚当斯来自北方马萨诸塞州以外，美国早期总统悉数来自南方弗吉尼亚州，也形

成了早期史上著名的“弗吉尼亚王朝”。当然，第一代政治家中还不应遗漏未成就总统功
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这种对共同体的代际界定，来自于托马斯·杰斐逊，参见［美］托马斯·杰斐逊著：《杰斐逊选集》，朱曾汶译，商

务印书馆２０１１年版，第４７８－４８４页。而正文中的概括，可参见［美］史蒂芬·霍姆斯：《先定约束与民主的悖
论》，载［美］埃尔斯特、［挪］斯莱格斯塔德主编：《宪政与民主：理性与社会变迁研究》，潘勤、谢鹏程译，生活·

读书·新知三联书店１９９７年版，第２４７页。
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名就身先死的亚历山大·汉密尔顿（１７５７－１８０４年）以及执掌联邦最高法院至 １８３５年的

约翰·马歇尔（１７５５－１８３５年）。若是从生理年龄上看，富兰克林完全可以成为门罗的祖

父，而谣言也曾一度传说华盛顿乃是汉密尔顿的生父，〔１２〕但我们从宪法意义上完全可以

将他们拟制为同一代人，因为他们作为国父的政治身份并不是基于相同的生卒年月，而是

此起彼伏但却同舟共济的政治奋斗，前后绵延三十年。

其次，本文所界定的“第二代”国家构建者，是指出生于 １７７０或 １７８０年代并在 １８１０

或１８２０年代登上国家政治舞台的政治家。第二代政治家没有机会亲历革命，但美国革命

却成为他们政治社会化的主要经验。正因此，他们是后革命的一代人，革命对他们而言不

再是亲身体验（“所见”），而是口耳相传的经验（“所闻”）。〔１３〕 但正如历史学家乔伊斯·

阿普尔比所言，“继承革命”的这代人才是第一代美国人，因为他们的父辈都是生而为英

国臣民的，都经历过一场由效忠英王到忠诚于美国宪法的认同转变，而他们却是生而为美

国人的。〔１４〕

第二代国家构建者的代表人物，包括约翰·昆西·亚当斯（１７６７－１８４８年）、安德

鲁·杰克逊（１７６７－１８４５年）、亨利·克莱（１７７７－１８５２年）、丹尼尔·韦伯斯特（１７８２－

１８５２年）、约翰·卡尔霍恩（１７８２－１８５０年），也包括马丁·范布伦（１７８２－１８６２年）和罗

杰·塔尼（１７７７－１８６４年）。仅从生理年龄上比较，第二代中最年长的小亚当斯，同第一

代的门罗仅有９岁的差距，若是从自然时间上界定，门罗更应当同小亚当斯归入一代，而

不是比他年长５２岁的富兰克林。但门罗再年轻，也是美国革命的亲历者，他是华盛顿将

军在独立战争期间的助手，在那幅早已成为美利坚民族经典的《华盛顿强渡特拉华河》的

油画中，门罗正是那位手持美国星条旗的英俊少年，站在昂首立于船头的华盛顿将军身

后。〔１５〕 而小亚当斯无论年龄再大，在美国革命之时还只是跟随父亲约翰·亚当斯出使欧

陆的孩子。更有意思的是，小亚当斯当然就是亚当斯二世，“小”这个前置词告诉我们，他

不仅是在政治代际意义上的第二代，还是一个血统至纯至正的“第二代”———他不仅有一

位从华盛顿手里接过政权的父亲，还有一位堪称头号国母（ｆｏｕｎｄｉｎｇｍｏｔｈｅｒ）的母亲，也就

是阿比盖尔·亚当斯（ＡｂｉｇａｉｌＡｄａｍｓ），〔１６〕曾有史家将亚当斯夫妇称之为“第一家庭”。〔１７〕

以此类推，第三代国家构建者，就是大约出生在 １７９０和 １８００年代，在 １８３０和 １８４０

年代登上国家政治舞台的政治家。第三代政治家基本上对应着“建国———重建”两阶叙

事中的“国之子”。第三代中的高寿者，如第十四修正案的起草者约翰·宾厄姆（１８１５－

１９００年），甚至看到了二十世纪的曙光。第三代是内战的总指挥和重建的总设计师，林肯
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关于独立战争的经验如何从“活生生的历史”，转变为“被阅读”和“被叙述”的经验，可参见林肯 １８３８年在斯普林
菲尔德青年学会的演讲，［美］亚伯拉罕·林肯著：《林肯选集》，朱曾汶译，商务印书馆２０１０年版，第１１－１２页。
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代国父的身份认同更为复杂，弗吉尼亚王朝谱系内的多位总统就自认为首先是弗吉尼亚人，其次才是联邦共同

体的公民，可参见 ＡｎｄｒｅｗＢｕｒｓｔｅｉｎａｎｄＮａｎｃｙＩｓｅｎｂｅｒｇ，ＭａｄｉｓｏｎａｎｄＪｅｆｆｅｒｓｏｎ，Ｒａｎｄｏｍ，２０１０。
这幅画原名为“ＷａｓｈｉｎｇｔｏｎＣｒｏｓｓｉｎｇｔｈｅＤｅｌａｗａｒｅ”，现藏于纽约市大都会博物馆。读者若是不熟悉这幅画，可以进
行网络搜索。

建国史学者伍迪·霍顿曾为亚当斯夫人做传，参见 ＷｏｏｄｙＨｏｌｔｏｎ，ＡｂｉｇａｉｌＡｄａｍｓ，ＦｒｅｅＰｒｅｓｓ，２００９。
参见 ＪｏｓｅｐｈＥｌｌｉｓ，ＦｉｒｓｔＦａｍｉｌｙ：ＡｂｉｇａｉｌａｎｄＪｏｈｎＡｄａｍｓ，Ｋｎｏｐｆ，２０１０。



总统（１８０９－１８６５年）早在２８岁时就曾阐释出他那一代人的政治使命，对于林肯这一辈

而言，独立战争的革命经验已经由第一代的“所见”或第二代的“所闻”，转变为第三代的

“所传闻”：“它必将会被人们淡忘。随着时间的流逝而变得愈发模糊”，而“我们的任务就

是要把美好的国土和政治大厦传诸千秋万代”，“这一任务意味着对前辈感恩，对自己公

正，对子孙尽责。”〔１８〕

在美国早期宪法史内的三代国家构建者得到基本划分后，我们就可以在时间坐标系

内大致界定出第二代所处的历史阶段。诚然，对历史进程进行分期都必然要隐藏着一种

基于理论的归类，因此必定构成了一种对历史原本秩序的介入，它在彰显一部分人、事、物

的同时也会遮蔽另一部分的人、事、物。但这原本就是我们进入宪法史的领域时所要付出

的成本。第二代宪法的分期，就是第二代政治家主导国家政治舞台的时间，本文以下给出

两个版本的第二代分期，一个跨越时段更长一些，另一个则更短一些。

长版本的第二代，起始于１８１５年，终结于 １８５７年，共历时 ４２年。在此版本内，第二

代的起点设在１８１５年，因为这一年是 １８１２年战争（也即“第二次独立战争”）的结束，就

在此前数年内，第二代政治家中最伟大的三个人物相继在国会内登场亮相：在 １８１１年底

开幕的第１２届国会中，来自肯塔基州的亨利·克莱首次现身众议院，同时当选为众议院

议长；而与克莱同期进入众议院的还有来自南卡罗来纳州的约翰·卡尔霍恩；丹尼尔·韦

伯斯特则作为新罕布什尔州的代表在１８１３年进入众议院，在一年多的时间内，“伟大三杰

（ＧｒｅａｔＴｒｉｕｍｖｉｒａｔｅ）”在国会舞台上聚首，由于国会在早期宪制中的中枢地位，他们可以说

是第二代国家构建者中最璀璨的星辰。〔１９〕 而长版本的第二代终结于 １８５７年，第二代政

治家在此时大多数谢世，也是在这一年，联邦最高法院判决了斯考特诉桑福德案，继 １８０３

年的马伯里案后第二次宣布国会立法违宪。在此之后，奴隶制问题终成再无妥协余地的

分裂议题，位于联邦共同体前路的唯有内战一途。

短版本的第二代，起始于 １８２５年，终结于 １８５２年，历时共 ２７年。在 １８００年的总统

大选中，挑战者杰斐逊击败了在职总统亚当斯，由此开启了南方弗吉尼亚人连续执政的弗

吉尼亚王朝，在此背景下，小亚当斯在 １８２５年同门罗的政权交接就有了历史分水岭的意

义。首先，门罗是弗吉尼亚王朝的最后一任总统，他的离去标志着纵贯第一代宪法时段的

弗吉尼亚王朝的谢幕。其次，历史首先选择了以老亚当斯的失败来开启弗吉尼亚王朝，又

选择了亚当斯二世来终结这个绵延２４年的王朝，由小亚当斯这位血统纯正的第二代来开

启第二代宪法秩序，可以说是本文命题的绝妙注脚。历史偶然所书写的脚本，竟同宪法发

展的韵律是如此合拍！再次，在小亚当斯入主白宫的一年后，正逢《独立宣言》签署也即

美利坚民族诞生五十周年，也就是在 １８２６年 ７月 ４日这个举国同庆的日子里，杰斐逊和
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［美］亚伯拉罕·林肯著：《林肯选集》，第３－４页。
“伟大三杰”虽都未能当选美国总统，但均有在国会和政府系统内交替任职的政治经验。克莱曾担任小亚当斯

政府的国务卿，韦伯斯特曾两度出任国务卿，反而是他所服务的两任总统现在看来已经为历史所遗忘，而卡尔霍

恩更是先后担任过战争部长，两届副总统，短期任职的国务卿。不过，伟大三杰的卓越政治功绩都是在国会舞台

上做出的。１９５７年，美国参议院评选出了历史上最伟大的五位参议员，这三人占据其中的三席。历史学家梅里
尔·皮特森曾完成了伟大三杰的集体传记，参见 ＭｅｒｒｉｌｌＰｅｔｅｒｓｏｎ，ＴｈｅＧｒｅａｔＴｒｉｕｍｖｉｒａｔｅ：Ｗｅｂｓｔｅｒ，ＣｌａｙａｎｄＣａｌ
ｈｏｕｎ，ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８１。



老亚当斯在同一日内先后辞世。〔２０〕 既然我们将第一代国父的谢世界定为第一代和第二

代的交接时刻，那么同样道理，第二代宪法时段也终结在第二代政治家相继谢世的 １８５２

年：在伟大三杰中，卡尔霍恩在 １８５０年 ３月去世，而克莱和韦伯斯特则在 １８５２年 ４月和

１０月相继辞世。在他们去世前，克莱和韦伯斯特主导完成了 １８５０年关于奴隶制分歧的

大妥协，可以说是他们这一代人为共和国试验所做出的最后贡献。〔２１〕

二　两个“三十年”之间的关系：
第二代宪法问题的理论维度

　　“建国（Ⅰ）———重建（Ⅱ）”的两阶叙事主导着我们对美国早期宪法史的讲述，在此

叙事结构内，在建国之父谢幕至国之子登场这一时间区间内，美国宪法发展陷入了一段长

达三十年之久的停滞期。但这种宪法史叙事却同一般意义上的美国史书写形成了鲜明的

反差。丹尼尔·霍伟教授为“牛津美国史系列”写作了 １８１５年至 １８４８年的断代史，他就

将这段历史称为《上帝带来了什么：美国的转型（１８１５———１８４８）》；放在美国历史发展的

长程内看，这确实是一个发展、变革和转型的三十年，是一个“市场革命”、“交通革命”以

及“通讯革命”的年代。〔２２〕 一方面是美国社会经济条件日新月异的发展，另一方面却是宪

法在传统叙事中陷入了停滞，宪法学者有义务对这种实践和表达之间的背离做出理论上

的解释，要知道，托克维尔正是在１８３１———１８３２年间进行了他为期九个月的美国之旅，后

来在《论美国的民主》中给出了为宪法学者津津乐道的观察，所有的政治问题在美国都会

转化为法律问题而得到解决，那么当宪法学者在不断援引托克维尔来为宪政正名之时，他

们必须为上述的反差和背离做出法理上的解释。这就要求我们首先去关注第二代宪法的

历史实践，虽然国内对美国宪法的研究和译介已经蔚然成风，但法学者显然更熟悉那些据

说在宪法问题上一言九鼎的“九人”，〔２３〕本文所关注的伟大三杰也许是基本陌生的名字，

因此我们首先要在历史研究的意义上填补这一空白，将目光投向这实际上惊心动魄的
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〔２０〕

〔２１〕

〔２２〕

〔２３〕

杰斐逊在国庆当日凌晨于弗吉尼亚州去世，去世前最后一句话为：“是不是到了 ７月 ４号（ＩｓｉｔｔｈｅＦｏｕｒｔｈ？）。”五
个小时后，老亚当斯于马萨诸塞州去世，他最后一句话是：“托马斯·杰斐逊仍活着（ＴｈｏｍａｓＪｅｆｆｅｒｓｏｎｓｔｉｌｌｓｕｒ
ｖｉｖｅｓ．）”有评论者曾这样说道，亚当斯的这句话“错在一时，而对在永远”，这是指，杰斐逊虽然比亚当斯更早离
世，但相对于亚当斯，杰斐逊却更为美国人民所铭记。参见 ＪｏｓｅｐｈＥｌｌｉｓ，ＦｏｕｎｄｉｎｇＢｒｏｔｈｅｒｓ：ＴｈｅＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙＧｅｎ
ｅｒａｔｉｏｎ，Ｖｉｎｔａｇｅ，２００２，ｐ．２４８。而据历史记载，小亚当斯在７月６日得知杰斐逊去世的消息，而在已经启程返乡
看望老父亲的归途中，在７月９日于巴尔的摩得知父亲的死讯。小亚当斯宣布，两位建国之父在国庆日的同时
辞世，标志着“神意对民族的恩赐”。参见 ＤａｎｉｅｌＷａｌｋｅｒＨｏｗｅ，ＷｈａｔＨａｔｈＧｏｄＷｒｏｕｇｈｔ：ＴｈｅＴｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎｏｆＡ
ｍｅｒｉｃａ，１８１５－１８４８，ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００７，２４３。

詹姆斯·门罗于１８３１年７月４日去世，为第三位去世在国庆日的美国国父，美国前五任总统，竟有三位去
世于美国国庆日！

参见 ＦｅｒｇｕｓＢｏｒｄｅｗｉｃｈ，Ａｍｅｒｉｃａ’ｓＧｒｅａｔＤｅｂａｔｅ：ＨｅｎｒｙＣｌａｙ，ＳｔｅｐｈｅｎＤｏｕｇｌａｓ，ａｎｄｔｈｅＣｏｍｐｒｏｍｉｓｅＴｈａｔＰｒｅｓｅｒｖｅｄｔｈｅ
Ｕｎｉｏｎ，Ｓｉｍｏｎ＆Ｓｃｈｕｓｔｅｒ，２０１２。
ＤａｎｉｅｌＷａｌｋｅｒＨｏｗｅ，ＷｈａｔＨａｔｈＧｏｄＷｒｏｕｇｈｔ：ＴｈｅＴｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎｏｆＡｍｅｒｉｃａ，１８１５－１８４８，ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，
２００７；ＣｈａｒｌｅｓＳｅｌｌｅｒｓ，ＴｈｅＭａｒｋｅｔＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ：ＪａｃｋｓｏｎｉａｎＡｍｅｒｉｃａ，１８１５－１８４６，ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９２；Ｓｅａｎ
Ｗｉｌｅｎｔｚ，ＴｈｅＲｉｓｅｏｆＡｍｅｒｉｃａｎＤｅｍｏｃｒａｃｙ：ＪｅｆｆｅｒｓｏｎｔｏＬｉｎｃｏｌｎ，Ｗ．Ｗ．Ｎｏｒｔｏｎ，２００５．
例如可参见任东来、陈伟、白雪峰著：《美国宪政历程：影响美国的 ２５个司法大案》，中国法制出版社 ２００４年版；
［美］杰弗里·图宾著：《九人：美国最高法院风云》，何帆译，上海三联书店２０１０年版。



“三十年”。

更重要的是，认真对待第二代宪法问题，将早期宪法史的两阶叙事扩展为本文所勾勒

出的三代叙事，并不只是插入了一个名为“第二代”的新阶段而已，而是从根本上改变了

美国早期宪法发展的逻辑。传统两阶叙事的组织逻辑关系表现为重建（Ｒｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ）

对建国宪法秩序的“再造”（ｒｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ）。也就是说，我们人民在建国时刻过后就隐退

回他们的私人生活，而要在内战之后才第二度登场，这次登场的结果就是废除了建国者在

原初宪制中所规定的奴隶制原罪（第十三修正案），再造并因此延续了联邦党人所建构的

联邦共同体（第十四修正案），将获得解放的黑人纳入到我们人民的范围内（第十五修正

案）。而在三代叙事的结构内，第二代就好像一个转接器那样介入到建国和重建之间，不

仅扩展为“第一代（Ⅰ）———第二代（Ⅱ）———第三代（Ⅲ）”的三代叙事，更将原有的转型

叙事改造为新的连续性叙事。而在这种连续性的故事中，早期宪法史的主线就不再是重

建对建国秩序的改造，而首先是第二代对第一代的继承，具体表现为第二代是如何继承建

国者所开创的原初宪法秩序，并且由此开启了一场作为代际对话的宪政实践的。就此而

言，第二代宪法的历史实践提出了一个根本的宪政理论问题，这就是宪政实践与历史叙事

之间的关系问题。〔２４〕 我们由此可以看到美国宪法史讲述中的另一个悖论：一方面我们认

定美国宪法的成功关键在于其“超稳定性”，而另一方面我们在寻求他山之石时却总是抱

着一种“改革”思维，乐于讲述美国宪法的变革历程，而很少自觉地追问美国宪制中有哪

些经得起时间检验的制度元素，当然也谈不上去思考如何协调在稳定实践和变革叙事之

间的紧张。就此而言，关注第二代宪法问题，事实上就提供了一次在宪法理论上正本清源

的学术机会。

而根据前文的分期，第一代政治家大致对应着 １７８７年宪法所走过的第一个三十年，

而第二代政治家则对应着这同一部宪法的第二个三十年，就此而言，美国早期宪法史的核

心线索就在于如何去理解这前三十年和后三十年之间的关系。而学者的任务就不仅是要

认真对待第二代宪法的历史事实，而且要思考如何在理论中综合起第一代和第二代的宪

法发展，讲述一个以连续性为主线的建国六十年来的宪法故事。而本部分的任务就是提

供一个初步的阐释。

（一）第二代的宪法主旋律

在１８６３年的葛底斯堡演讲中，林肯总统开篇即营造出一种回到国父的叙事场景：“八

十七年前，我们的国父们在这块大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行所有

人生而平等的原则。”在国之子林肯的讲述中，美利坚民族的诞生就可以上溯至 １７７６年 ７

月４日公布的《独立宣言》。而也是在《独立宣言》签署即美利坚民族诞生五十周年的日

子，杰斐逊和亚当斯间隔五个小时而先后辞世。这是一个有着分水岭意义的时间坐标：在

走过半个世纪的风雨历程之后，国父的谢世既标志着旧时代的谢幕，也揭开了新时代的序

幕。我们在这里所要提出的宪法问题是，这两个时代彼此之间构成了什么样的法律关系？
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〔２４〕 美国宪政的正当性建立在一种连续性的历史叙事之上，关于这一命题的初步阐释，可参见田雷：《美国宪政：先定

承诺与历史叙事》，《读书》２０１４年第４期。



丹尼尔·韦伯斯特对此问题给出了立场鲜明的回答。１８２６年 ８月 ２日，马萨诸塞州

人民在波士顿法纳尔会堂集会悼念一个月前逝世的亚当斯和杰斐逊，韦伯斯特时任马萨

诸塞州在国会的众议员代表，应邀向集会群众发表演说。“在共和国的创立者离世之际，

那些倾洒而出的泪水，那些无法带走的光荣，都证明了共和国自身会与世长存的希望。”

在演讲一开始，韦伯斯特就在建国者和国家本身做出基本的区分：建国者的肉身必会衰

朽，但建国者所订立的高级法规范却有可能垂范千古，他们所进行的共和宪制试验有希望

永世长存。但如要这种历史的可能或希望成为必由之路，则要求联邦共同体成为在死去

的先辈、当下的我们以及未来的子孙后世之间的政治民族，而第二代则在这种代际共同体

的生成中扮演着承前启后的关键角色，这就是韦伯斯特所认定的第二代所肩负的宪政使

命：“这可爱的土地、光辉的自由、美好的制度，我们国父所留下的宝贵遗产都是我们的

了；要我们去享用，要我们去守护，要我们去传承。回首过去的世代，展望未来的世代，我

们有责任肩负起这神圣的信任。”〔２５〕

建国者已逝，但共和国不朽，而不朽的可能性就在于共同体要成为一个统合起过去、

现在和未来的政治民族，而对第二代政治家和人民来说，这就要求他们遵守所继承的宪法

秩序。要做“守护”和“传承”的一代人，就是第二代政治家的宪法命运。无论是韦伯斯特

在此分水岭时刻的演讲，还是他一年前纪念邦克山战役五十周年的演讲，〔２６〕甚至可以向

下包括林肯在 １８３８年所做的《我们的政治制度永世长存》演讲，〔２７〕都表达出了第二代宪

法的时代命题。虽然韦伯斯特是在悼念国父的群众集会上发表了上述演讲，但据说，他在

演讲的最后还是唤起了场内听众的喝彩声：

若是我们珍视国父们的美德和原则，上天就会帮助我们续写人类自由和幸

福的诗篇。幸运的兆头在向我们招手。伟大的先例就在我们面前。现在，我们

自己的苍穹就闪耀在我们道路的上方。华盛顿就出现在明澈的夜空中。而现

在，还有星辰加入到美国人的星群内；他们环绕着中央，天际闪耀出新光。

在韦伯斯特的叙述中，以华盛顿为核心的第一代政治家都是伟大的立法者，他们从无

序中创造出秩序。国父们在一场艰苦卓绝的战争中赢得了民族的独立，旋即又以我们人

民之名为全民族订立了不可为常规政治所改的高级法规范，由此建构起一个可运转的国

家政府，也于此过程中确立了许多伟大的政治先例。而韦伯斯特口中的“我们”或“新人”

就是共和国的第二代，他们出生在新美国，成长于宪法下。对于“我们”而言，国父已经先

占了立法者的先贤祠，“我们”未能生逢独立战争的考验，因此只能仰视国父的美德。但

这并不意味着“我们”这一代注定是无所作为的一代。恰恰相反，在代际传承的维度内，

我们要将所继承的宪法秩序传承下去，让建国者所开创的宪制成为一种经得起时间检验

的政治秩序。简言之，“我们”第二代不是立法或变法的一代，而是守法的一代。但也要
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〔２５〕

〔２６〕
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ＭｅｒｒｉｌｌＰｅｔｅｒｓｏｎ，ＴｈｅＧｒｅａｔＴｒｉｕｍｖｉｒａｔｅ：Ｗｅｂｓｔｅｒ，ＣｌａｙａｎｄＣａｌｈｏｕｎ，ｐｐ．１１０－１１１．
邦克山战役发生在１７７５年６月，是独立战争期间第一次流血战役，而这次演讲也即本文题记内所引的韦伯斯特
演讲，可参见 ＭｅｒｒｉｌｌＰｅｔｅｒｓｏｎ，ＴｈｅＧｒｅａｔＴｒｉｕｍｖｉｒａｔｅ：Ｗｅｂｓｔｅｒ，ＣｌａｙａｎｄＣａｌｈｏｕｎ，ｐｐ．１０８－１０９。
［美］亚伯拉罕·林肯著：《林肯选集》，第３－１２页。



指出，这里的“守法”并不是形式主义的法律适用，也不是“两个凡是”式的墨守成规，第二

代面对的是一个急剧变动中的美国以及尚没有生成时间所赋予的尊荣的宪法文本，因此

这其中的守法也必定有与时俱进、能动解释乃至“创造性的破坏”的元素。〔２８〕 这也正如韦

伯斯特所讲到的，“传承”、“守护”和“改进”在实践中是相互贯通的，共同决定了第二代

宪法史的主旋律。

（二）革命者的宪法原旨

美国的建国之父首先是革命者，学者在今天经常会不自觉地忘记这一基础事实，也正

因此，才需要美国史的殿堂级学者戈登·伍德去写作一本《美国革命的激进主义》，以求

正本清源。〔２９〕 简单地看，华盛顿及其战友都是造反者，他们所要反叛的是当时世上最坚

船利炮的英帝国，若是以华盛顿为首的叛军在游击战中失利，他们就要被送上绞刑架，在

此意义上，华盛顿之所以成为开天辟地的美国国父，而不是命丧绞刑架的叛军领袖，主要

区别就在于他所率领的大陆军取得了一场“近乎奇迹”的独立战争胜利。〔３０〕 回到这场叛

乱的起点，造反者也并不缺乏那通常被赋予革命者的敢于抛头颅洒热血的乐观主义精神：

当大陆会议代表签署《独立宣言》时，弗吉尼亚的代表本杰明·哈里森对马萨诸塞的埃尔

布里奇·格里讲道：“格里先生，若是我们因现在的所作所为走上绞刑架时，我有一大优

势，从我的体重来判断，我在短短数分钟内就会断气，但你体态轻盈，在死亡前会在空中舞

动几个小时。”〔３１〕

对于任何成功的革命家来说，他们都面临着一个共同的问题：我（们）死之后怎么办？

在联邦政府初创的１７９０年，约翰·亚当斯就在给本杰明·拉什的信中写道：“革命的历史

将会成为持续不断的谎言。”〔３２〕如果用法言法语来表述这种革命者的焦虑，这就是如何在

革命之后建立起既忠诚于革命理念，同时又可以经得起时间检验的政治秩序。在此问题

上，美国革命者走出了一条独特的道路，他们生活在一个法国大革命前的政治世界内，他

们选择的不是继续革命或不断革命，而是革命领袖以我们人民之名制定出了一部作为民

族根本法的宪法，将革命政治的原则和理念写在成文法典内，以此防止后世子孙会背弃革

命的原意，而走上改旗易帜的邪路。美国革命的这代人，首先在独立战争的鲜血上塑造出

一个民族，在革命成功之后告别了继续革命的道路，用宪法为这个共同体建构了可统治的

政府形式，他们区别于后世革命家之处就在于他们以“革命的宪法化”〔３３〕完成了向制宪者

的华丽转身，就此而言，第一代政治家在美国可以说是革命者、制宪者和建国者三位一体的。

建国之父用成文宪法来告别不断革命，这就意味着人民在可统治的政府系统内并不
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〔２８〕

〔２９〕

〔３０〕

〔３１〕

〔３２〕

〔３３〕

宪法代际之间的冲突和竞争会造成所谓的“创造性破坏”，关于这一一般性命题及其在美国早期宪法史时段内

的适用，可以参见 ＧｅｒａｒｄＭａｇｌｉｏｃｃａ，ＡｎｄｒｅｗＪａｃｋｓｏｎａｎｄｔｈｅＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ：ＴｈｅＲｉｓｅａｎｄＦａｌｌｏｆＧｅｎｅｒａｔｉｏｎａｌＲｅｇｉｍｅｓ，
ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓｏｆＫａｎｓａｓ，２００７，ｐ．３。
ＧｏｒｄｏｎＷｏｏｄ，ＴｈｅＲａｄｉｃａｌｉｓｍｏｆｔｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，Ｖｉｎｔａｇｅ，１９９３．
ＪｏｈｎＦｅｒｌｉｎｇ，ＡｌｍｏｓｔＡＭｉｒａｃｌｅ：ＴｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＶｉｃｔｏｒｙｉｎｔｈｅＷａｒｏｆＩｎｄｅｐｅｎｄｅｎｃｅ，ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００７．
ＪｏｓｅｐｈＥｌｌｉｓ，ＦｏｕｎｄｉｎｇＢｒｏｔｈｅｒｓ：ＴｈｅＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎａｒｙＧｅｎｅｒａｔｉｏｎ，ｐ．５．
转引自 ＢｒｉａｎＢａｌｏｇｈ，ＡＧｏｖｅｒｎｍｅｎｔＯｕｔｏｆＳｉｇｈｔ：ＴｈｅＭｙｓｔｅｒｙｏｆＮａｔｉｏｎａｌＡｕｔｈｏｒｉｔｙｉｎＮｉｎｅｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙＡｍｅｒｉｃａ，
ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２００７，ｐ．４９。
关于革命的宪法化，可参见［美］布鲁斯·阿克曼著：《自由革命的未来》，黄陀译，中国政法大学出版社 ２０１３年
版，第４７－６７页。



是随时在场的，根据费城宪法之父麦迪逊的观点，人民的每一次出场都表示着现存宪制存

在着缺陷，因此人民出场的宪法政治应当保留给“重大且非常规的场合”，这也就是阿克

曼所说的二元民主中的“宪法时刻”；而在常规政治的时间内，美国宪制是“完全排除作为

集体身份存在的人民”的。〔３４〕 既然人民仅现身于“重大且非常规”的宪法时刻，那么从规

范性的宪法理论出发，这就意味着生活在常规政治时段内的每一代人都要遵守他们所继

承的既定宪法。换言之，１７８７年的制宪者就不仅是在为此时此刻的这代人立法，更重要

的是在为共同体内的后来者进行跨越代际的立法，这一点非常明确地体现在宪法序言内：

“我们合众国人民，为……保证我们自己以及子孙后代的自由和福祉，特为美利坚合众国

设立和奠定本宪法。”

概括以上所述，美国的建国之父首先是革命者，因此他们同任何革命者一样，在设计

政治制度时都要考虑到身后的接班人能否是革命的后来人，因此他们选择了制定一部无

法轻易修改的成文宪法，以此防止后来者走上改旗易帜的邪路。而从宪法理论上，这就意

味着包括第二代在内的子孙后代首先必须遵守既定宪法，而若是他们不愿意遵守所继承

的祖宗成法，那他们也无法如第一代那样从头再来，而只能选择通过既定宪法内置的修宪

程序来修改宪法。以上可以说是原旨主义宪法学说有关宪法实践的正当性理论：在既定

宪法框架下，要么按照制宪者原意进行忠诚的宪法解释，要么就启动由原初宪法所内设的

修法途径。但若是我们可以认真考察美国早期宪法史，那么就可以发现原旨主义学说所

预设的不修法就守法的二元论，从一开始就是政治修辞和理论推演的陷阱。

若是要做一篇有关美国宪法解释的论文，这就提出了一个非常复杂的问题，而本文在

此做简单的讨论：宪法如要“管长远”，跨越代际而发生效力，这势必要求制宪者在起草宪

法时尽量用一般性的立法语言，这也就意味着首当其冲的二元选择不在于第二代到底是

变法还是守法，而是制宪者期待后来者应如何去解释这部治国理政的根本大法，也就是

说，制宪者可以如原旨主义者所阐释的那样，希望子孙后代在解释宪法时首先、主要乃至

完全以他们的原意为指南，但制宪者也完全可能认为，为了让他们的宪法可以经久而不

衰，子孙后代反而应当对之进行与时俱进的解释。如果回归到宪法解释的论域内，早在上

世纪８０年代美国保守派开始自觉提出作为宪法解释纲领的原旨主义之时，〔３５〕就有论者

提出这个以彼之矛攻彼之盾的问题：制宪者是不是原旨主义者？〔３６〕 从这一逻辑出发而对

原旨主义的讨论，实在是抓住了原旨主义作为一种宪法解释理论的要害。原旨主义主张

宪法解释应以制宪者原意或原初意图为指针，其整套学说的出发点都可以追根溯源至制

宪者的原意，但若是制宪者自身不是原旨主义者的话，而是认为只要时移世易，则后来者

完全可以对文本进行与时俱进的新解释，那么整个原旨解释的学说体系就无法自圆其说，

势必将如同多诺米骨牌那样全线崩溃。
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ＪａｍｅｓＭａｄｉｓｏｎ，ＴｈｅＦｅｄｅｒａｌｉｓｔ，Ｎｏ．４９ａｎｄ６３．
关于保守派对原旨主义论战的启动以及经典文献，可参见 ＳｔｅｖｅｎＣａｌａｂｒｅｓｉ，Ｏｒｉｇｉｎａｌｉｓｍ：ＡＱｕａｒｔｅｒＣｅｎｔｕｒｙｏｆＤｅ
ｂａｔｅ，ＲｅｇｎｅｒｙＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇ，２００７。
可参见 Ｈ．ＪｅｆｆｅｒｓｏｎＰｏｗｅｌｌ，ＴｈｅＯｒｉｇｉｎａｌＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇｏｆＯｒｉｇｉｎａｌＩｎｔｅｎｔ，ＨａｒｖａｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．９８，ｐｐ．８８５－
９４８，（１９８５）；ＪａｃｋＲａｋｏｖｅ，ＯｒｉｇｉｎａｌＭｅａｎｉｎｇ：ＰｏｌｉｔｉｃｓａｎｄＩｄｅａｓｉｎｔｈｅＭａｋｉｎｇｏｆｔｈｅＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ，Ｖｉｎｔａｇｅ，１９９６。



只要我们提出这一问题，问题本身却不难回答：美国制宪者并不是原旨主义者，至少

不是现代保守派所鼓吹的那种原旨主义，因为美国的建国之父并未意图要用他们的意志

来控制子孙后世对宪法文本的理解。１８３０年，晚年麦迪逊在写给时任国务卿马丁·范布
伦的信中，就这样告诉这位来信寻求宪法之父原旨的第二代政治家：“在我本人看来，宪

法这部文件必须自己发出声音，而［制宪者的］意图不应取代通过正统解释规则所推演出

的意图。”由此可见，这时的麦迪逊是一位文本主义者，而不是原旨主义者，至少他并不认

为宪法起草者在１７８７年的意图可以凌驾在宪法文本的常规含义之上。这也可以解释为
什么麦迪逊在其生前始终不愿意出版他所记录的费城会议笔记，原因很简单，麦迪逊认为

这份笔记及其所载明的宪法起草者的意图并不重要，而在１７８７年宪法没有经过时间历练
而形成约定俗成之惯例适用之前，过早出版会议笔记只会成为党争的工具，干扰宪法权威

的生成。在１８２４年的一封信中，卸任总统已有八年之久的麦迪逊批评了不加反思地援引
《联邦党人文集》的做法，之所以解释宪法时不能尽信《联邦党人文集》，是因为“应当铭记

于心的是，文集作者时常为辩护激情所控制”。不仅如此，他在信中还解释了为什么他决

定在死后才公开出版他的费城笔记：

至少……到那时候，联邦宪法的文本含义应已在实践中得到确立，而有关宪

法起草过程中有争议的那些部分，也不会受到不当的叙述……如若作为解释和

适用宪法条款的指引，宪法会议上的辩论以及附随的决定并无任何权威。〔３７〕

在麦迪逊看来，宪法文本的含义应当是在适用中所形成的，之所以推迟出版他的费城

笔记，就是要给这部宪法更多的适用时间，在适用过程中形成更多的先例和惯例。〔３８〕 事

实上，早在１７８７年宪法运转之初，当国会就宪法赋予总统的免职权进行立法规制时，麦迪
逊就在１７８９年６月的国会辩论中指出：“本次所做出的决策，将会变成关于本宪法的永恒
阐释……”〔３９〕

综合费城宪法之父为后来人所提供的解释指南，可以认定，原旨主义作为一种宪法解

释的纲领，在逻辑上是无法自圆其说的。以麦迪逊为代表的制宪者并不是正统的原旨主

义者，在他们看来，无论是制宪者在私人信件或公众场合所表达的意图，还是《联邦党人

文集》所提供的系统解释，甚至是宪法之父在制宪现场所留下的亲笔笔录，都不能控制后

来人对宪法文本的理解。作为成功的革命者和国家构建者，制宪者从一开始就是向前看的，

他们更为强调实践对宪法文本的塑造作用，因此是解释方法上的多元主义者和政治决策意

义上的实用主义者。这也就意味着，美国的原初宪法秩序允许“活宪法”文化的存在空间，
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麦迪逊晚年的态度，转引自 Ｈ．ＪｅｆｆｅｒｓｏｎＰｏｗｅｌｌ，ＴｈｅＯｒｉｇｉｎａｌＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇｏｆＯｒｉｇｉｎａｌＩｎｔｅｎｔ，ＨａｒｖａｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，
Ｖｏｌ．９８，ｐｐ．９３６－９４１，（１９８５）。
由是观之，中国宪法学者为《联邦党人文集》以及麦迪逊费城会议笔记赋予了麦迪逊本人都不愿意承认的意义，

参见近期再版的［美］詹姆斯·麦迪逊著：《辩论：美国制宪会议记录》，尹宣译，译林出版社 ２０１４年版。这么说
并不是否认此两种文献的权威性或重要性，如同费城宪法本身一样，此文献的意义也是在美国政治发展两百年

历程中所赋予的。我要说的毋宁是，这些文献不过是美国长建国时刻的诸多经典文献中的一种或几种而已，而

并非全部意义所在。

转引自 Ｈ．ＪｅｆｆｅｒｓｏｎＰｏｗｅｌｌ，ＴｈｅＯｒｉｇｉｎａｌＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇｏｆＯｒｉｇｉｎａｌＩｎｔｅｎｔ，ＨａｒｖａｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．９８，ｐ．９１４，
（１９８５）。



后来者继承建国者所订立的宪法，但并不需要用制宪者的原意去限定他们对文本的解读，从

解释学上讲，文本、结构、实践、后果都是解释宪法时应当考虑在内的因素。〔４０〕 而在传承的

意义上，这就意味着第一代的立法者对后来的守法者有一个基本的信任：你办事，我放心。

（三）原旨论的原初实践：第二代的宪法贡献

制宪者在原初宪法秩序内预设了活宪法的种子，允许乃至期待后来者在继承既定宪

法的同时又可以对之进行与时俱进的能动解释，在此背景下，我们就更能发现第二代政治

家选择以国父原旨去解释国父之法所具有的宪政意义。如果宪政首先意味着遵守作为先

定承诺而写入宪法文本的政治规范，那么第二代政治家的守法行为可谓是迈出了美国宪

政实践的第一步，他们是以立法者的姿态而选择了守法。或者说，第二代政治家用国父原

旨去为宪法文本加冕，所形成的是原旨论的原初实践。这样看来，原旨主义的正当性基础

不在于形式主义的逻辑，也并非根源自原旨本身，它只能追根溯源至由第二代政治家所开

创的守法实践，更准确地说，正是在这种由第二代所开始的遵守宪法的历史实践中，美国

人才形成了面对既定宪法而守法的文化心理结构，原旨主义才成其为一种“主义”。

更具体地说，在宪政作为一种代际对话的历史实践长程中，真正构成美国宪法超稳定

性之基石的，并不是为我们所津津乐道的美国最高法院的司法审查制度，也不是为我们翘

首以待的标志着人民登场而宪法变革的“宪法时刻”，反而是这种第二代政治家和民众所

开创的守法文化。而返回到第二代的历史语境内去解读他们的政治选择，我们更能发现

这种政治实践的难能可贵之处，远不是今日那些企图以变法来求宪政的理论家所及。

首先，当建国者逝去之时，第二代所面临的是一个内含原初设计之缺陷的宪法。想当

初，费城制宪者为了用宪法团结起各种相互冲突的政治力量，而在宪法文本内写入了种种

道德妥协和让步，其中最为困扰第二代政治过程的无疑就是可以称之为“宪法邪恶”的奴

隶制。〔４１〕 一方面，面对着一部充斥道德原罪的宪法文本，另一方面，第二代也面临着一个

急剧变化的美国社会，如前所述，这是一个“市场革命”、“交通革命”、“通讯革命”以及

“民主兴起”的“转型”时代。〔４２〕 安德鲁·杰克逊可以说是第二代政治家的核心人物，他

在１８２９年至１８３７年担任美国第七任总统，１８２９年，杰克逊是乘坐四轮马车赶赴华盛顿赴
任的，而八年之后，杰克逊乘坐着火车离开了首都。因此，第二代美国人在巨变时代去适

用存在各种瑕疵、缺陷乃至罪恶的宪法，从一般法理上推断，他们也许更应当去选择变法，

而不是守法，由是观之，第二代政治家实践起原旨论的守法主义，这本身就是在历史当口

的一种自觉的政治选择。

其次，如果我们可以生活在罗尔斯所规定的“无知之幕”之下，屏蔽第二代身后的美

国宪法发展，而具体到美国宪法史的叙事中，这就要求我们不是把早期宪法史吸纳进入美

国宪法发展的两百年长程内，而是站在第二代政治家的视域内回首共和国最初三十年的

实践，那么可以说，我们当下看起来坚固的东西在第二代的视野内都烟消云散了。回首往
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关于宪法解释诸形态的经典讨论，可参见 ＰｈｉｌｉｐＢｏｂｂｉｔｔ，ＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌＦａｔｅ：ＴｈｅｏｒｙｏｆｔｈｅＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ，ＯｘｆｏｒｄＵｎｉ
ｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８４。
格莱布教授将奴隶制称之为宪法邪恶（ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｅｖｉｌ），是为了法的安定性而牺牲道德性的典型，可参见 Ｍａｒｋ
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事，第二代政治家所能看到的不外是充满革命性断裂的三十年。１７７６年，他们的父辈脱
离英帝国，华盛顿作为叛军首领在北美十三邦内进行着艰苦的游击战；１７８１年，十三个邦
国制定出《邦联条款》，但这部“宪法”先天不足，如同一纸空文，对各个邦国全无约束力；

１７８７年，费城会议代表完全抛开本邦授权以及《邦联条款》的“修宪”程序，另起炉灶而起
草了一部严格说来违法的新宪法；１７８９年，新联邦政府组建，但随之而来的却是建国之父
为之忧心忡忡的派系党争；１７９８年，亚当斯政府通过了钳制言论的“外侨与叛乱法案”，第
一代政治家陷入决裂，麦迪逊和杰斐逊以南方各州议会为基地公然对抗中央；１８００年，亚
当斯与杰斐逊的选战制造了一场让美国濒临崩溃的宪法危机，自此后联邦党人时代终结，

而弗吉尼亚王朝开启……由此可见，在第二代政治家看来，共和国的历史就是这充满断

裂、转折、从头再来的三十年，没有任何秩序可以长存。作为后革命的一代人，第二代难道

不可以效法建国者的先例：１７８７年的宪法到 １８２５年已有近四十年的寿命了，它太过老旧
了，跟不上时代步伐的，现在是时候推倒重来了？！

再次，也同前一点相关的是，第二代政治家选择了守法，可谓是“听其言”，但从逻辑

上讲，忠诚于国父不仅可以听其言，同样可以“观其行”，为什么不从实际行动上去重走建

国者走过的道路呢？若真要观其行，建国者的后继者非但不是通过守法来维护联邦共同

体的第二代政治家，反而是在１８６０年单方面脱离联邦而独立建国的南方叛乱分子。让此
问题更加复杂的是，第二代政治家甚至完全可以“打着红旗反红旗”，杰斐逊不是曾说过

每经过１９年，当一代新人换旧人之时，共同体就要重新制定一部新宪法吗？就此而言，第
二代政治家完全可以借助杰斐逊的不断革命学说来“正当地”瓦解原初的宪法秩序。回

到第二代的历史现场，第二代政治家内部在此问题上也存在着理念分歧。小亚当斯在

１８３３年就曾讲道：“民主，前不见祖先，后不见子孙，它完全被吞并在当下这一刻，所思考
的也只有当下这一刻。”〔４３〕由此可见，小亚当斯所谓的民主就是由一个又一个的当下时刻

所组成的，既没有过去，也没有未来。也许这正是美国宪法发展的吊诡之处，小亚当斯却

成为了杰斐逊民主学说在第二代中的代言人，血统最纯正的第二代却是不断革命的理论

新旗手。虽然美国宪法发展的历史并没有走向杰斐逊所鼓动的每１９年重新制宪的轨道，
但回到１９世纪初年，杰斐逊主义也绝非完全没有成功的可能性，而若是杰斐逊主义真的
成为了美国宪法发展的指导思想，那么美国宪政就会步入法国宪法史的轨道———一次又

一次的推倒重来，在这种反事实的历史场景内，费城会议就不再是什么“奇迹”，只不过是

一次“失败的遗产”罢了。这样提出问题，正是为了说明一个以革命而立国的共同体在建

政后要生成宪政的难题所在。也是在此意义上，第二代政治家的守法主义反而成为了美

国宪政发展的关键环节，他们也是美国宪政史最不可被遗忘的书写者。

最后，如前所述，原旨主义之所以在当今美国成为正统的宪法解释理论，既不是内嵌

在一整套逻辑自洽的学术推演内的，也无法追溯至建国者的原旨和原初理解，归根到底是

在于由美国宪法两百年的实践所生成的守法心理结构。这也就是说，两百多年的实践让

美国宪法获得了麦迪逊在制宪初所期盼的由时间所带来的“尊荣”。活在今天的美国人，

在面对着这部早已化身为民族文化图腾的宪法时，当然不会质疑为什么我们要服从一部
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由“死去的白人男性有产者”制定的宪法。在这种原旨主义的法律文化内，这种为什么要

守法的问题只不过是以法律为业的专家学者在书斋内推演的学问，而从来不会构成普通

民众在日常生活内要去上下求索的问题。但对于第二代政治家以及美国人而言，１７８７年

的宪法只是一部仅有短短三十年历史的法律，尚且谈不上时间赋予的“尊荣”，也正因如

此，生活在十九世纪上半叶的美国人民尚且没有形成守法的文化心理结构。为什么安德

鲁·杰克逊要去服从詹姆斯·麦迪逊的法律，而无法对前一代的制宪者声称“彼可取而

代之”。林肯在１８３８年初的一篇演讲中不就曾讲过：“卓越的天才不屑走一条别人走过
的道路。他寻找迄今没有开拓过的地区。他认为在那些为纪念别人而营造的丰碑上添层

加楼是出不了名的。”〔４４〕回到第二代宪法命题上看，这就体现为第二代政治家面对着一个

基本的道路选择，是用他们的个人政治威望将新生宪法取而代之，还是要用他们的权威来

加持已逝制宪者所订立的既定宪法，实现一种“克里斯玛的宪法化”，〔４５〕真正开启美国这

个奠基于宪法之上的共同体的长治久安的宪政路。

而在第二代宪法叙事的格局内，正如下文所述，第二代政治家们所有的政治努力都在

于在既定宪法的框架内解决问题，从完全结果主义的尺度上看，他们是失败的一代人，因

为他们受限于建国者保护奴隶制的先定承诺，一次次的妥协都未能避免共和国在他们谢

幕之后陷入一场内战，但从宪政意义上讲，第二代政治家非但不是可有可无的一代，反而

是美国宪政形成道路上至为关键的一代人。若是我们把宪政界定为宪法规范的代际传

承，那么美国建国之父是开天辟地的立法者，则第二代政治家就是迈出历史性第一步的守

法者。综上所述，（１）写入奴隶制原罪的宪法文本；（２）美国社会经济的转型；（３）宪法并
未形成时间赋予的权威；（４）革命之后的激进心态；（５）共和国公民的求变心理，所有这些
似乎都可以推动第二代政治家抛开建国的原初宪法，以推倒重来的姿态来解决他们所面

对的政治问题。但第二代政治家并没有组建美利坚第二共和，而是选择了遵守既定的建

国宪法，成为了内在于美国原初宪法秩序的建设者，并且始终以原旨解释的方法去对待这

部宪法文本，谨始以正开端，美国宪法的稳定性和连续性皆生于此。

三　共同体的宪法分析〔４６〕

在第二代政治家生活于其间的政治舞台上，他们面对着许多需要通过援引宪法规范
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第二代宪法问题
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［美］亚伯拉罕·林肯著：《林肯选集》，第１０页。
这个概念最初由阿克曼在讨论比较宪法的语境内所提出：“ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｉｚａｔｉｏｎｏｆｃｈａｒｉｓｍａ”，可参见 Ｂｒｕｃｅ
Ａｃｋｅｒｍａｎ，ＴｈｅＲｉｓｅｏｆＷｏｒｌｄＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｉｓｍ，ＶｉｒｇｉｎｉａＬａｗＲｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．８３，ｐ．７８３，（１９９７）。
宪法取其原意，就是指共同体得以构建起来并且延续下去的根本法。宪法理论的规范性，归根到底就在于它要

回答一个无法回避的问题：我们是如此不同，如何生活在一起。但现代宪法理论对这个问题的研讨是极不均衡

的。无论是国家释宪机关所建构的宪法学说，还是学者个人的学术研究，现代宪法将绝大部分关注投放在“我们

是如此不同”这个前提上，从言论和信仰自由、纵向与横向的分权、少数群体的宪法保护，这些热门的宪法问题都

是在保护“差异”或 “与众不同”的权利。相比之下，“如何在一起”就是一块为人遗忘的研究领域，例如，我们对

国旗国歌、君主制、历史叙事、宪法序言的研究相对都是非常欠缺的。但宪法学者往往没有自觉意识到，在宪法

理论的体系内，“我们如此不同”和“如何在一起”存在着难以消弭的紧张，因此也必须得到均衡的讨论。在此意

义上，现代宪法学更应认真对待在其理论体系内已经被肢解的共同体问题，因为宪政的要义就在于如何建设一

个经得起时间检验的政治共同体，而并不是如何规范政府权力以保护个人权利的问题。



而加以解决的政治问题。联邦政府根据宪法是否有权设立国家银行，就是纵贯第一代和

第二代的宪法问题———１７９０年，汉密尔顿作为联邦政府首任财政部长提议建立国家银

行，遇到国务卿杰斐逊和众议员麦迪逊基于宪法立场的反对，而华盛顿总统在听取正反双

方意见后在１７９１年初签署了国会的银行法案；第一国家银行由此设立，为期 ２０年，至

１８１１年期满终结。在１８１２年战争过后，也即本文界定的第二代长版本的历史起点，时任

总统麦迪逊在１８１６年签署了第二银行法案，而在第二银行运转期间，联邦最高法院审理

了麦卡洛克诉马里兰州案，约翰·马歇尔首席大法官发表了堪称其执掌美国司法三十年

多期间内最伟大的宪法判词，宣布联邦政府根据宪法有权设立国家银行；当然马歇尔的解

释并没有让银行合宪性的问题定纷止争，杰克逊总统在其任内对第二国家银行发起了最

后的攻击，１８３６年，第二国家银行寿终正寝。

美国银行的问题只是第二代宪法问题的案例之一，在这个被标签化为“内战前”的十

九世纪上半叶，美国政治家所面对的所有重要政治问题最终都要归结为宪法之争，第十四

修正案的起草者约翰·宾厄姆就曾经这样回忆他的年轻时代：“在那些日子里，近乎所有

事务都会化约为宪法问题。”〔４７〕诚哉斯言，不仅是联邦政府是否有权设立国家银行，还包

含联邦政府是否可以承担起跨越州境或一州境内的基础设施建设；是否有权开征保护性

关税，还是关税仅以岁入所需为限；国会立法合宪与否，最终的判断权是在于联邦最高法

院，还是作为联邦共同体组成单位的各州。本文作为第二代宪法问题的论纲，无法详述这

一时期重大宪法争议问题的始末，在此只选择深描第二代宪法的中枢问题，这就是美国国

父们通过１７８７年宪法创造了何种性质的共同体，更具体地说，美国的制宪建国究竟是超

越邦联宪制的脱胎换骨，建成了一个主权统一不可分割的国家，还是在既定邦联格局内的

合法改革，在整个内战前时代仍维持着主权在各州的宪制格局。之所以说这个问题是中

枢性的，就在于它在内战前始终是牵一发而动全身的，在此期间所有重要的宪法分歧都能

追溯至这个源头问题上来。换言之，怎么回答这个本源性的中枢问题，就在相当程度上决

定了以上概要列举的枝节问题的答案。

还要补充一点，在今天美国法学院的宪法学说体系内，上述的宪法问题大都是被安排

到不同的学说板块内的，这事实上撕裂了第二代政治家在历史的案发现场理解这些问题

时所具有的整全意识。而第二代宪法这个概念的提出，有助于建构起理解此时期宪法问

题的整全视角。简而言之，问题虽然万千重，但宪政之道却是一以贯之的，就是要在所继

承的宪制框架内，以已逝国父体现于宪法文本内的原意来解决当下面临的政治问题。当

然，从纯粹结果的意义上看，建国宪法对这一代人而言更像是一场正在上演的悲剧，因为

原初宪法创设了何种性质的共同体，在整个内战前时代都是悬而未决的，真正让这个问题

得以盖棺论定自此后再无政治讨论之必要的是内战后的第十四修正案。也就是说，正是

重建解决了建国的遗留问题。

（一）共同体为何？

建国的性质为何，原初宪法所奠定的是何种政治共同体，因其在内战前始终悬而未
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决，就构成了第二代政治家终生求索的问题。本文题记中所引的韦伯斯特与陌生人的一

番对话，取自于美国作家贝内特发表于 １９３７年的短篇小说《魔鬼与韦伯斯特》，其中的

“陌生人”是一位来自未来的“魔鬼”。所引对话出现在小说结尾处，在此之前，韦伯斯特

有过一连串的发问，但得到的都是令他失望的答案：他虽有远大抱负，但终究未能当上总

统，只能看着平庸之辈入主白宫；他的儿子都将在战争中丧生，无人继承他的功名乃至血

脉；甚至这位天才演说家却因演讲而最终在大本营新英格兰地区落得众叛亲离。但韦伯

斯特却没有为这些个人的得失荣辱所动，在最后一问中，他向鬼神问起了苍生大业：我为

之奋斗终身的“联邦共同体”将会走向何方，是会陷入分裂，还是会继续将“我们”统一在

一起，也正是从这位穿越人士的回答中，韦伯斯特得到了他终生为之求索的答案：在他死

后“胜利终将到来”。而这胜利也就是在事后确认了韦伯斯特在 １８３０年国会辩论中对建

国宪制的国家主义解释：“现在、未来、以至于永远，自由与共同体同为一体，不可分

割！”〔４８〕虚拟的对话场景更清楚地折射出韦伯斯特这代人肩负的宪法使命，足以令闻者

动容。

但第二代宪法的复杂性却在于，韦伯斯特所取得的只是事后的胜利，他的胜利并不就

意味着对手的失败，更不意味着反方从一开始就是错误的。每一次宪法发展都展开在一

种开放性的政治空间中，起始于开放，而终结于决断。对于历史现场内的第二代政治家来

说，建国者通过宪法所建立起来的“Ｕｎｉｏｎ”到底是何种性质的共同体，始终是一个开放性

的问题。虽然韦伯斯特和卡尔霍恩对此各执一词，但我们并不能因为韦伯斯特的胜利就

反推出卡尔霍恩的失败或错误。也就是说，分歧的种子一开始就埋藏在建国宪法内部。

关于这个问题，麦迪逊本人在《联邦党人文集》第 ３９篇中就有一个经典回答：“本宪法既

不是完全国家性的（ｎａｔｉｏｎａｌ），也不是完全联邦性的（ｆｅｄｅｒａｌ）。”〔４９〕考虑到《联邦党人文

集》的语境，麦迪逊做出的是一个两头否定的巧妙回答，若是转换为肯定表述，那么就是

说，建国者的宪法内既有一部分国家性的元素，也有一部分联邦性的元素，在共同体的构

成方式上原本就是一种“混合政体”。

这种“混合政体”就意味着联邦党人建国的不彻底性。第二代政治家围绕着联邦共

同体的法律属性问题发生的所有分歧，都可以追溯至原初制宪时所遗留的妥协、模糊和不

彻底。这样看问题，美国建国并不是发生在某个一蹴而就的时刻，而是展开于拉克罗斯教

授所言的“长建国时刻”，当然在拉克罗斯教授的理论体系内，“第二代宪法”的概念是内

在于她更为广泛的“长建国时刻”的，换言之，第二代宪法只有回到这个长建国时刻才具

有其宪法史的意义。〔５０〕 而本文却从立法者和守法者的基本分野出发，意图塑造第二代作

为守法者在早期宪法史中所具有的独立意义。就此而言，在进入以下的具体论述前，有必
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〔４８〕

〔４９〕

〔５０〕

原文为“ＬｉｂｅｒｔｙａｎｄＵｎｉｏｎ，ｎｏｗａｎｄｆｏｒｅｖｅｒ，ｏｎｅａｎｄｉｎｓｅｐａｒａｂｌｅ！”１８３０年１月，韦伯斯特与来自南卡罗来纳州的
参议员罗伯特·海因，就国会可否开征保护性关税的问题，进行了长达九日的国会辩论，而其中韦伯斯特的“二

复海因”被称为“国会史上最雄辩的演说”，此句正为该演说的结语。

ＪａｍｅｓＭａｄｉｓｏｎ，ＴｈｅＦｅｄｅｒａｌｉｓｔ，Ｎｏ．３９．
参见 ＡｌｉｓｏｎＬａＣｒｏｉｘ，ＴｈｅＩｎｔｅｒｂｅｌｌｕｍＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ：ＦｅｄｅｒａｌｉｓｍｉｎｔｈｅＬｏｎｇＦｏｕｎｄｉｎｇＭｏｍｅｎｔ，ＳｔａｎｆｏｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，
Ｖｏｌ．６７，（ｆｏｒｔｈｃｏｍｉｎｇ２０１５）。



要做简要的整体交代。

首先，宪法是共同体得以构建并且延续下去的根本法，第二代在此意义上所要交锋的

是本源的宪法问题；其次，第二代政治家怎么进行事关当下的政治辩论，都要回溯至他们

关于建国的历史叙事；再次，此时距离建国时刻尚不久远，有些建国之父仍生活在第二代

宪法的时段内，就此而言，制宪者的原意并不是一种简单的政治修辞，而是有着规定性的

内容；最后，向心派和离心派的政治斗争贯穿着这三十年的宪法史，而这种中枢性的身份

区分又同美国内战前的南北问题交织在一起，由此生成了这段时期内惊心动魄的宪法史，

但无论是向心派，还是离心派，包括两个派别内最极端的政治力量，他们的各执一词都是

内在于建国宪法秩序的框架内的，都是在进行宪法解释或者“宪法建构”（ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌ

ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ）。〔５１〕 换言之，相对于让他们统一起来，将他们安放在同一个“说服平台”上的

宪政之道而言，他们的政治纷争都是存在于表层的，他们中间无人否认这种在既定宪法框

架内维持共同体统一的宪法道路，分歧基本上在于如何可以更好地维系这种统一。正是

因此，本文将卡尔霍恩也列入在第二代国家构建者的庙堂内，认为以卡尔霍恩为代表的

“协约论”者也是长建国时刻内的积极政治力量，同时将他们从定性上区别于 １８６０年在

林肯当选总统后踢开宪法搞分裂的杰斐逊·戴维斯。〔５２〕 本文不否认，后世的分裂分子会

将卡尔霍恩尊奉为他们的理论之父，而且在一种简单的二维谱系的尺度上界定，卡尔霍恩

确实也更接近于后来的分裂主义者，但第二代政治家中的离心派却始终没有迈出这跨越

雷池的一步，正是这种政治审慎和节制构成了一种奠基于保守主义之上的美国宪政实践。

（二）离心派的协约论

在早期宪法史内，联邦政府是否有权征收以保护国内制造业为目的的保护性关税，还

是说其宪法征税权仅限于以维持政府运作为限的岁入性关税，是一个争议激烈的宪法问

题。１８２８年，联邦政府在小亚当斯执政期间通过了民族政策导向的关税法案，杰克逊总

统在上台后也没有改弦更张，继续在１８３２年通过了新的保护性关税法案。南卡罗来纳州

就此在１８３２年末举行人民集会，宣告联邦政府无权征收保护性关税，决议本州负有宪法

义务去对抗违宪立法在本州辖区内的执行，为此不惜动用地方民兵来暴力抗法。对此，杰

克逊政府在１８３３年２月同日通过两部法案，做出了一手硬，一手软的回应：硬的一手是

《强制执行法案》，该法授权总统在必要时可调遣联邦军队进入地方强制执法，这是对南

卡州当局离心派的当头棒喝；软的一手是《妥协关税法案》，这是在向南卡州抛出隐含着

和解姿态的橄榄枝。随后，南卡罗来纳州在 ３月重新举行人民集会，撤销了 １８３２年的废

止议案。这场历时数月之久的宪法危机得以化解。

南卡罗来纳州在“废止危机”中的立场及其决议，代表着内战前时代一个整全性的宪

法观，也就是本文所说的“离心派的协约论”。这种州权主义的宪法观可以上溯至宪法批

准过程中的反联邦党人，联邦政府运转之初的麦迪逊和杰斐逊（特别是他们在 １７９８年针
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关于宪法构建的概念，参见 ＫｅｉｔｈＷｈｉｔｔｉｎｇｔｏｎ，ＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌＣｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ：ＤｉｖｉｄｅｄＧｏｖｅｒｎｍｅｎｔａｎｄＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌ
Ｍｅａｎｉｎｇ，ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９９。
卡尔霍恩有一个政治立场的转向，其早年是一位民族主义者，支持强有力的中央政府和保护性关税，只是在

１８３０年才转向州权主义立场的。



对亚当斯政府“外侨与叛乱法案”所进行的抗争），甚至可以向下包括在 １８１４－１８１５年哈

特福特会议上聚结起来的联邦党在新英格兰地区的“余孽”，而这场发生于杰克逊执政期

内的废止危机，只不过最为旗帜鲜明地亮出了这种宪法观。

协约说是一种整全的宪法观，其出发原点认为联邦共同体是并且只是各州之间的

“协约”（ｃｏｍｐａｃｔ）。费城制宪并不是“旧邦新造”，在联邦宪法批准生效后，正如第十修正

案所示“宪法未授予联邦的权力，宪法未禁止给予各州的权力，保留给各州，或保留给人

民”，各州仍保留着原初的主权，而联邦政府的权力来自也仅来自于各州的授权。在协约

论的宪法世界内，虽然１７８７年宪法的正当性来自于“我们人民”的承认，但“我们人民”在

这部宪法框架内却是一个复数的存在，无论是宪法第七条所规定的宪法批准程序（九个

邦的批准即可让宪法生效），还是第五条的宪法修改程序（修宪提案应得到四分之三多数

州的批准），宪法变革所要求的意思表示都是以邦／州为单位组织起来的。这也就意味

着，建国宪制内并不存在着整体、均质和无差别的“我们人民”，而只有复数的以各州为基

本组织形态的“我们各州人民”或者说“我们人民在各州”。而由此所构成的联邦共同体

就更像是一个“州际组织”，南卡罗来纳州的激进分子在废止危机的关键时刻就主张：“诚

然，我们是一个联合起来的民族———但是我们这个大家庭，只是为了外部目的才联合在一

起的。”〔５３〕

在建国宪法得到协约论的定性之后，一个紧接着要提出的关键问题就是谁才是这部

宪法的权威解释者。在废止危机最激烈的关头，南卡州的废止论者就主张各州而非联邦

才是宪法的权威解释者，在阐释他们的立场时，州权主义者最常援用的就是宪法协约和合

同契约之间的类比：私人合同的当事人最清楚知道合同文本的意图，因此是合同的权威解

释者，以此类推，各邦／州是宪法这部协约的缔造者，联邦宪法的权威原意，并不是费城会

议代表个人或集体的意志，而是参与缔结宪法的各邦／州的意志，因此各州是宪法的权威

解释者，州对联邦宪法的解释凌驾于联邦自身的解释。而在州权主义的脉络中，废止说至

少可上溯至麦迪逊和杰斐逊史称“１７９８年学说”的“干预说”（ｉｎｔｅｒｐｏｓｉｔｉｏｎ）。根据麦迪逊

在１７９８年所起草的《弗吉尼亚报告》：

合众国的宪法，形成于各自具有主权地位的各邦分别做出的批准……因此，

各邦／州，作为宪法契约的当事方，具有它们的主权地位，这就必定意味着，没有

任何审判庭可以凌驾于各邦／州的权威之上，而作为最后的救济，要由它们决定

自己所订立的契约是否被违反，也因此，作为契约的当事方，各邦／州必须自己做

出决定，作为最后的救济，违约问题的严重程度是否要求它们的干预。

在内战前的州权主义脉络内，从麦迪逊的“干预”到卡尔霍恩的“废止”，在程度上可

以说只有一步之遥，两者都是宪法协约说的必然推论。当然，麦迪逊在 １７９８年的论述显

然更为节制，在这位宪法之父看来，一方面，各州面对着联邦的违宪立法，均有“义务”进

行干预，至少是软性的抵抗，但另一方面，干预只能是麦迪逊所说的“最后的救济”，而且
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要求联邦立法的“违约”应当特别严重，否则不足以证成各州的干预。〔５４〕 相比之下，卡尔

霍恩的废止论要更激进，而他对麦迪逊的超越还另有一处关键，我们可以看到，在 １８３２－

１８３３年的废止危机中，主权州的意思表达机关并不是麦迪逊在 １７９８年所借助的建制内

的议会，而是外在于常规宪制的人民集会（ｃｏｎｖｅｎｔｉｏｎｓ），这是对费城先贤的自觉模仿。〔５５〕

最后应当指出，州权主义者虽然高举废止论的旗帜，但他们仍是谋求在既定宪法框架

内解决政治分歧。在“废止危机”之初，卡尔霍恩甚至还是杰克逊总统的副职，联邦政府

的副总统！〔５６〕 虽然卡尔霍恩在死后成为南方分裂主义者的理论教父，但卡尔霍恩本人却

是始终不逾矩的，在他看来，废止只是宪法斗争的手段，一旦宪法问题得到解决，那么任何

更进一步的对抗就会转变为“叛乱”。〔５７〕 无论“干预”还是“废止”都是在既定宪法框架内

的抗争，接近于我们所讲的公民不服从，而再越雷池一步，１８６０年的南方脱离派就是踢开

宪法闹独立，就是赤裸裸的违宪造反。林肯在第一次就职演说中讲：“脱离的本质就是无

政府”：因为不承认大多数人的政治选择就去搞脱离，这就是无政府主义。〔５８〕 在此意义

上，卡尔霍恩和韦伯斯特并不是道不同的敌人，因为他们都愿意在既定宪法框架内“相与

谋”。但活在内战前时代，州权主义者未能意识到的是，只要宪法协约论将宪法的最终解

释权分配给各州，〔５９〕那么从干预、废止到脱离，程度上只有一步之遥，区别完全在于卡尔

霍恩这样的宪政主义者会止于这一步，而脱离分子在适当条件下就会毫不犹豫地迈出这

一步。当代宪法学者在历史长视野内就有可能洞悉这其中的微妙：“一个政府，若是其正

当性的根据不过只是契约式的思想交叠，就不可能长存，而必定会诉诸于暴力去解决那些

势必会撕裂社会的不同意见。”〔６０〕具体地说，如果政治宪法完全建立在社会契约的理论模

型之上，同时宪法的解释权又是多元而分散的，没有法律文化所共同承认的“定于一”的

解释者，只要这个共同体遭遇到分裂性的政治议题，那么解决问题就很有可能要诉诸于突

破既定宪法框架的暴力，这也许是第二代政治家无法逃脱的宪法命运，只是他们自己身处

历史进程中无法完全理解而已。

（三）向心派的国家法律说

关于建国宪法的故事，韦伯斯特所代表的国家主义者却有不同的讲述。在他们看来，

建国宪法标志着一个全新的开始，自此后，联邦共同体不再是各主权邦之间的协约，新成

立的联邦政府是来自于人民，也直接作用于人民的。１７８７年至 １７８９年的制宪包含着“旧

邦新造”的政治过程和“九邦新造”的宪法过程。〔６１〕

首先看费城制宪者为他们的宪法草案所开出的“准生证”，也即费城宪法的第七条：
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〔５７〕

〔５８〕

〔５９〕
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关于麦迪逊所起草的《弗吉尼亚决议》和《报告》，参见 ＰａｕｌＢｒｅｓｔｅｔａｌ，ＰｒｏｃｅｓｓｅｓｏｆＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌＤｅｃｉｓｉｏｎＭａｋｉｎｇ：
ＣａｓｅｓａｎｄＭａｔｅｒｉａｌｓ，Ａｓｐｅｎ，２００６，ｐｐ．８９－９３。
ＫｅｉｔｈＷｈｉｔｔｉｎｇｔｏｎ，ＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌＣｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ：ＤｉｖｉｄｅｄＧｏｖｅｒｎｍｅｎｔａｎｄＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌＭｅａｎｉｎｇ，ｐ．８０．
当然，卡尔霍恩在１８２８年末写作《阐释抗议书》时，是匿名发表的，而他在 １８３２年底“废止危机”最严重之时辞
去了副总统的职务，回归南卡州组建了“废止党”，第二年以南卡州参议员的身份重返国家政治舞台。

ＤａｎｉｅｌＷａｌｋｅｒＨｏｗｅ，ＷｈａｔＨａｔｈＧｏｄＷｒｏｕｇｈｔ：ＴｈｅＴｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎｏｆＡｍｅｒｉｃａｎ，１８１５－１８４８，ｐ．３９８．
［美］亚伯拉罕·林肯著：《林肯选集》，第１８５页，正文译文稍有调整。
这样看来，宪法解释的最终权力到底是在司法机构，还是政治分支，实际上已经是第二次分配的问题了。

Ｈ．ＪｅｆｆｅｒｓｏｎＰｏｗｅｌｌ，ＴｈｅＯｒｉｇｉｎａｌＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇｏｆＯｒｉｇｉｎａｌＩｎｔｅｎｔ，ＨａｒｖａｒｄＬａｗＲｅｖｉｅｗ，Ｖｏｌ．９８，ｐ．９１２．
下文的分析思路受到章永乐专著的启发，章永乐：《旧邦新造：１９１１－１９１７》，北京大学出版社２０１１年版。



“九个邦的宪法会议的批准，即足以确立本宪法，在批准本宪法的州（即宪法生效前的邦）

内生效。”宪法第七条包含着一个悖论：它是宪法草案的最后一条，对于宪法生效时刻之

后的人们而言，它没有任何规范意义可言，只不过陈述了一个基本的历史事实而已；但对

于费城现场的制宪者而言，第七条是整部宪法的根本前提，因为只要这一条无法得到满

足，那么非但不会有我们今天所传颂的费城奇迹，费城制宪者的作为在邦联宪制框架内就

只是一场失败的政变。这也就意味着，我们对第七条的分析必须回到制宪者所面对的基

本法律格局，因为制宪者并不是在一张白纸上任意作画。根据费城宪法第七条的预设，当

第九个邦批准宪法草案之时，一方面是新宪法生效以及新联邦宪制的启动，另一方面也隐

藏着一个各邦脱离原邦联以及原邦联解散的过程，从政治实践上看，原邦联解体和新联邦

启动是同一过程的两个方面，〔６２〕在此意义上，美国的制宪建国包含着一个“旧邦新造”的

线索。当新罕布什尔在１７８８年６月 ２１日批准宪法草案之时，第七条规定的九邦多数即

得到满足，因此旧邦新造也成就在一个“九邦新造”的时刻。

之所以说邦联是旧的，而联邦是新的，这旧与新之间的核心区别就在于，在新宪法得

到批准之前，邦联宪制内的各邦是保留着各自主权的，根据第七条，宪法仅在批准宪法的

州内发生效力，因此“九邦新造”的过程是允许主权邦说不的。事实也是如此，直至华盛

顿在１７８９年４月就职总统时，新联邦政府也只是１１个州的组成，此前的兄弟邦北卡罗来

纳和罗得岛还没有加入新联邦大家庭。〔６３〕 而新造的新之处就在于，只要主权邦批准新宪

法之后，它就因自己的意思表示而失去了完整主权。简单对比宪法第七条和第五条，就可

以发现这一由主权邦向非主权州的转型。第七条规定了宪法生效的要件，其悖论在于它

的规范力发生在整部宪法生效之前，反而是在宪法生效后就失去其规范力；〔６４〕而第五条

规定的是宪法修正案的生效要件，它的规范力因此只能发生在宪法自身生效之后，在此意

义上，第七条和第五条的规范力无法同日并存。如前所述，根据宪法第七条，主权邦有权

独立地说不，罗得岛只要一天不批准宪法，那么宪法就不会在其境内发生效力，但根据宪

法第五条，只要联邦政府的修宪提案得到四分之三多数州的批准，修正案即告生效，不仅

适用于同意的州，也同样作用于说不的州，原因就在于宪法框架内的州已经失去了完整

主权。

州权主义者在讲述这段历史时，将重心放在了新联邦和旧邦联在疆域、人口以及组成
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〔６２〕

〔６３〕

〔６４〕

当然，这里还存在着费城宪法第七条和《邦联条款》第十三条之间的冲突问题，因为《邦联条款》规定邦联是“永

续”的，而且对《邦联条款》的任何修改都要求全体各邦一致同意，这样看来，宪法第七条显然违反了《邦联条

款》。若是在既定邦联法统内进行改革，则应首先要求十三个邦一致同意解散邦联，然后由这些主权邦分别举行

宪法会议，决定是否批准费城宪法草案。关于这一点的详细分析，可参见［美］布鲁斯·阿克曼著：《我们人民：

转型》，第３２－３８页。
这样看来，宪法第七条甚至包含着一种分裂的逻辑。罗得岛直至 １７９０年 ５月才批准新宪法，重返联邦大家庭，
而在它批准宪法之前，它完全有理由认为自己才是遵守《邦联条款》的守法者，而华盛顿领衔的新政府是脱离组

织；不仅如此，罗得岛最后的同意，多大程度上是慎思后的意思表示，多大程度又是因为地缘政治和经济利益的

压力，也是一个可以讨论的问题。而在罗得岛批准宪法后，新联邦就维持了旧邦联的所有成员及其疆域，由此也

遮蔽了宪法第七条所包含的这种“新造”过程。关于罗得岛的后加入，参见布鲁斯·阿克曼著：《我们人民：转

型》，第７４－７６页。
这样对比，就呈现出有关第七条最根本的问题，既然第七条是同现《邦联条款》冲突的，那么是什么让制宪者有

了自我宣告第七条的权威正当性的。



单元上的继承关系，却没有看清楚这种连续性本来就有其历史偶然性（返回费城制宪会

议的现场，没有谁能够保证十三个邦会悉数批准宪法），因此也遮蔽了联邦的宪法构建是

一个脱胎换骨的再造过程。而国家主义者却将他们的建国故事围绕着这一新造过程而展

开：在费城制宪之前，我们人民都是以各邦为基本组成单元的，但费城宪法的起草、辩论、

审议和批准就是锻造统一的我们人民的政治实践，在这一过程完成后，“我们人民”就成

为了新宪法的正当性基础，也是宪法解释的最高权威。正因此，宪法就是人民的宪法，联

邦政府就是人民的政府，约翰·马歇尔在麦卡洛克诉马里兰州案中就曾写道：“联邦共同

体的政府……是人民的政府。无论是形式，还是实质，联邦政府都来自于人民。联邦的权

力为人民所授，直接作用于人民，也要为人民福祉所用。”〔６５〕回到此历史语境内，我们可以

知道，美国早期宪政史上的人民主权论，所要对抗的正是离心派所鼓吹的主权在州论，而

国家主义者对美国建国的历史讲述也就是甘阳教授多年前所概括的“公民个体为本，统

一宪政立国”。〔６６〕

既然宪法是由我们人民所奠基的根本法，并非各邦／州之间的契约，联邦政府是民有、

民治、民享的人民政府，那么宪法的最终解释权就不可能在于各州。有鉴于人民无法随时

登场去解释宪法，那么韦伯斯特们主张由联邦最高法院去最终解释宪法，其意并不在制约

民选的政治分支（或防止所谓的多数人暴政），同样也是要对抗州权主义者的宪法解释学

说。因为在第二代的政治时间内，由约翰·马歇尔所主政的联邦最高法院才是国家主义

者的亲密战友，韦伯斯特们才放心地将宪法解释权交给马歇尔领导的最高法院，这同现代

宪法学内论证司法审查正当性或民主功能的理论模型并无关联。〔６７〕

最后还要说明，正如州权主义者的离心力并没有走到踢开宪法闹独立的那一步，国家

主义者的向心力也没有激进到反联邦党人所警告的联邦对州的“吞并”（ｃｏｎｓｏｌｉｄａｔｉｏｎ）。

这一点在马歇尔在麦卡洛克诉马里兰州的判词中就讲的非常清楚：“没有哪位政治梦想

家会疯狂到这种地步，要打破现在将各州区分开来的分界线，将美利坚民族混合为一个无

差别的大集体。”〔６８〕

四　附　论

“那是最美好的年代，那是最糟糕的时代。”

１８２５年６月，在纪念独立战争五十周年的群众集会上，丹尼尔·韦伯斯特阐释了“我
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〔６５〕

〔６６〕

〔６７〕

〔６８〕

美国银行案是１８１９年，ＭｃＣｕｌｌｏｃｈｖ．Ｍａｒｙｌａｎｄ，１７Ｕ．Ｓ．３１６（１８１９），韦伯斯特在 １８３０年同海因的大辩论中也指
出，联邦政府是“由人民所创造的，为了人民而创造的，也当为人民负责的”。韦伯斯特的原文是“ｍａｄｅｆｏｒｔｈｅ
ｐｅｏｐｌｅ，ｍａｄｅｂｙｔｈｅｐｅｏｐｌｅ，ａｎｄａｎｓｗｅｒａｂｌｅｔｏｔｈｅｐｅｏｐｌｅ”，后来就为林肯在葛底斯堡演讲中修改为“ｇｏｖｅｒｎｍｅｎｔｏｆ
ｔｈｅｐｅｏｐｌｅ，ｂｙｔｈｅｐｅｏｐｌｅ，ｆｏｒｔｈｅｐｅｏｐｌｅ”，亦即我们所熟知的“民有、民治、民享”。从马歇尔、韦伯斯特到后来的
林肯，这三位法律人都有一以贯之的人民主权论述。

甘阳：《公民个体为本，统一宪政立国》，《二十一世纪》１９９６年８月号。
关于宪法审查与早期国家建构之间的关系，可参见田雷：《论美国的纵向司法审查：以宪政政制、文本与学说为中

心的考察》，《中外法学》２０１１年第５期。
ＭｃＣｕｌｌｏｃｈｖ．Ｍａｒｙｌａｎｄ，１７Ｕ．Ｓ．３１６（１８１９）．



们”这一代的宪法使命：“我们无法在一场争取独立的战争中赢得光荣……但是，对于我

们来说，所存的还有一种守护和传承的伟大义务……我们所适于担当的任务就是改进。

让我们的时代成为改进的时代！”一年过后，１８２６年 ８月，在悼念亚当斯和杰斐逊逝世的

群众集会上，韦伯斯特更是自觉地将本文所界定的“第二代”放置在一个贯通过去、现在

和未来的历史长程内：“这可爱的土地、光辉的自由、美好的制度，我们国父所留下的宝贵

遗产都是我们的了；要我们去享用，要我们去守护，要我们去传承。回首过去的世代，展望

未来的世代，我们有责任肩负起这神圣的信任。”因此，第二代的宪法任务就是要继承建

国之父留下的原初宪法，将由这部宪法所建构起来的联邦共同体传承下去。“守护”、“传

承”但又要“改进”着，不改旗易帜，但也不能封闭僵化，这是第二代政治家的宪政之道。

“那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期”。

联邦党人的建国有其不彻底性，美国宪法所包含的政治斗争史绝不是终结于 １７８７年

至１７８９年的费城时刻，反而是１７８７年宪法本身开启了自此之后的政治斗争，成为了后世

所有政治问题的说服平台和决断尺度。宪法之父麦迪逊讲过：“本宪法既不是完全国家

性的，也不是完全联邦性的。”正是由于这种宪法建国的不彻底性，在第二代的宪法时期

内，向心的国家主义者和离心的州权主义围绕着一系列的宪法问题进行了针锋相对的斗

争，双方都主张自己才是建国之父的继承人，但同时也都在对建国传统进行有限度的创造

性转化。回头去看这三十年惊心动魄却也波澜壮阔的宪法史，我们可以很清楚地发现两

条路线的斗争线索，但所幸的是，路线斗争最终都要诉诸于“说了算”的既定宪法。州权

主义者无论再激进，也从不认为各州有权单方面脱离联邦共同体，否则就是叛乱；而在另

一阵营内，国家主义者即便再激进，也并不认为国家政治过程可以“吞并”各州。

由此可见，第二代的政治家都是在既定宪法框架内进行着他们的斗争乃至挣扎，如果

说第一代政治家是行使制宪权的立法者，那么第二代就是宪定权的一代，若是给这三十年

做一基本的宪法大事记，那么首先映入眼帘的必定是一次接一次的妥协：１８２０年的密苏

里妥协；１８３３年的关税妥协；１８５０年的奴隶制妥协。上述历次妥协都有一个政治推手，就

是“伟大的妥协者”亨利·克莱。回到第二代的历史现场，革命者可以将建国者的宪法斥

为“与死人的契约，与地狱的共识”，可以在群众集会上焚烧宪法册子来表现自己的勇气

和良知，但妥协者克莱却只能带着镣铐来跳舞，因为宪政主义者首先就要承认建国宪法是

保护奴隶制的。在此意义上，第二代的悲剧就在于，奴隶制原本就是第一代国父在制宪权

层面上所进行的一次大妥协，而他们却只能在既定宪法秩序内做基于宪定权的妥协，但一

次又一次的妥协却只能延缓危机，治标却不能治本。亨利·克莱对于共和国的最后贡献

是他推动了“维持了联邦共同体的１８５０年妥协”，当克莱于１８５２年去世之时，联邦共同体

已经步入了“迫在眉睫的危机”。〔６９〕

“我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。”
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〔６９〕 参见 ＦｅｒｇｕｓＢｏｒｄｅｗｉｃｈ，Ａｍｅｒｉｃａ’ｓＧｒｅａｔＤｅｂａｔｅ：ＨｅｎｒｙＣｌａｙ，ＳｔｅｐｈｅｎＤｏｕｇｌａｓ，ａｎｄｔｈｅＣｏｍｐｒｏｍｉｓｅＴｈａｔＰｒｅｓｅｒｖｅｄｔｈｅ
Ｕｎｉｏｎ，Ｓｉｍｏｎ＆Ｓｃｈｕｓｔｅｒ，２０１２；ＤａｖｉｄＰｏｔｔｅｒ，ＴｈｅＩｍｐｅｎｄｉｎｇＣｒｉｓｉｓ：ＡｍｅｒｉｃａＢｅｆｏｒｅｔｈｅＣｉｖｉｌＷａｒ１８４８－１８６１，Ｈａｒ
ｐｅｒＰｅｒｅｎｎｉａｌ，２０１１。



亨利·克莱是“伟大的妥协者”，而他的仰慕者林肯却成为“伟大的解放者”，这其中

的区别也在于克莱是第二代行使宪定权的守法者，而林肯成为了更新一代的重建者。在

联邦政府即将走向内战的胜利之时，林肯所代表的共和党人就取得了“重新建国”的权

力，内战中抛洒的鲜血赋予他们以书写建国以来若干宪法问题决议的正当权力，他们的重

新建国也解决了联邦党人建国的不彻底性：首先是第十三修正案废除了奴隶制，自由重获

新生，紧接着又用第十四修正案重构了联邦共同体，一锤定音并且一劳永逸地解决了让第

二代政治家陷入路线分裂的政治问题，续造了建国者以原初宪法所开创的共和国试验。

而关于林肯与美国宪法的故事，这已是后话，属于另一篇论文所要解决的问题了。

［Ａｂｓｔｒａｃｔ］　ＴｈｅＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｏｆｔｈｅｓｅｃｏｎｄｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ，ｆｏｒｍｕｌａｔｅｄｉｎｔｈｉｓａｒｔｉｃｌｅａｓａ

ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌｌｙｓｅｎｓｉｔｉｖｅｃｏｎｃｅｐｔ，ａｉｍｓｔｏｒｅｃｏｎｃｅｐｔｕａｌｉｚｅｔｈｅｐｒｅｖａｉｌｉｎｇｎａｒｒａｔｉｖｅｏｆｅａｒｌｙＵ．Ｓ．

ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｈｉｓｔｏｒｙ．Ｉｎｔｈｉｓｒｅｖｉｓｅｄｖｅｒｓｉｏｎｏｆｅａｒｌｙｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｈｉｓｔｏｒｙ，“ｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ”ｉｓｔｈｅ

ｂａｓｉｃｕｎｉｔｏｆｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｓｔｏｒｙａｎｄ，ｉｎｔｈｉｓｓｅｎｓｅ，ａｎｅｗｎａｒｒａｔｉｖｅｏｆ“ｔｈｒｅｅｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ”ｉｓ

ｐｒｅｆｅｒｒｅｄｔｏｔｈｅｄｏｍｉｎａｎｔ“ｔｗｏｍｏｍｅｎｔ”ｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅ“ＦｏｕｎｄｉｎｇＲｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ”．Ｗｉｔｈｔｈｉｓｒｅ

ｖｉｓｉｏｎ，ｔｈｅｅａｒｌｙｎａｔｉｏｎａｌｈｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＵ．Ｓ．ｉｓｎｏｔａｓｔｏｒｙｏｆｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ，ｎａｍｅｌｙｔｈｅＲｅｃｏｎ

ｓｔｒｕｃｔｉｏｎａｓｔｈｅｒｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎｏｆｔｈｅＦｏｕｎｄｉｎｇｒｅｇｉｍｅ，ｂｕｔａｓｔｏｒｙｏｆｐｒｅｓｅｒｖａｔｉｏｎｔｈｒｏｕｇｈｄｅ

ｆｅｎｓｅａｎｄｃｈａｎｇｅ，ｗｉｔｈｔｈｅｍａｉｎｓｔｏｒｙｌｉｎｅｂｅｉｎｇｈｏｗｔｈｅｓｔａｔｅｂｕｉｌｄｅｒｓｏｆｔｈｅｓｅｃｏｎｄｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ

ｓｔｒｉｖｅｄｔｏｄｅｆｅｎｓｅａｎｄｃｈａｎｇｅ，ｉｆｐｒｏｖｅｄｎｅｃｅｓｓａｒｙ，ｔｈｅｏｒｉｇｉｎａｌｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｏｒｄｅｒｄｕｒｉｎｇｔｈｅ

ｌｏｎｇｆｏｕｎｄｉｎｇｍｏｍｅｎｔ．Ｔｈｅｃｒｕｃｉａｌｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｐｒｏｂｌｅｍｃｏｎｆｒｏｎｔｅｄｂｙｔｈｅｓｅｃｏｎｄｇｅｎｅｒａｔｉｏｎ，

ｌｉｖｉｎｇｉｎｔｈｅｅｒａｗｈｉｃｈｗａｓｃａｌｌｅｄ“ｔｈｅＡｎｔｅｂｅｌｌｕｍ”，ｗａｓｈｏｗｔｏｉｎｔｅｒｐｒｅｔｔｈｅＵｎｉｏｎｅｍｅｒｇｉｎｇ

ｆｒｏｍｔｈｅ１７８７ＣｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎｄｒａｆｔｅｄｂｙｔｈｅＦｅｄｅｒａｌｉｓｔｓ．Ｉｎｔｈｅｎａｒｒａｔｉｖｅｏｆｌｅｇａｌｉｓｔｉｃｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ

ａｌｉｓｍ，ｔｈｅｓｅｃｏｎｄｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｗａｓｎｏｔａｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｏｆｔｏｔａｌｆａｉｌｕｒｅ，ａｌｔｈｏｕｇｈａｌｌｔｈｅｉｒｐｏｌｉｔｉｃａｌ

ｓｔｒｕｇｇｌｅｓｆａｉｌｅｄｔｏｓａｖｅｔｈｅＵｎｉｏｎｆｒｏｍａｂｌｏｏｄｓｈｅｄｗａｒ，ｂｕｔａｇｅｎｅｒａｔｉｏｎｏｆｔｒａｇｅｄｙ：ｔｈｅｙｌｉｖｅｄ

ｉｎｔｈｅｌｏｎｇｆｏｕｎｄｉｎｇｍｏｍｅｎｔ，ｂｕｔｔｈｅｙｈａｄｎｏｔｔｈｅｃａｐａｃｉｔｙｔｏｂｒｉｎｇｔｈｅｐｅｏｐｌｅｂａｃｋｔｏｔｈｅｐｏｌｉｔ

ｉｃａｌａｒｅｎａｓｏｔｈａｔｔｈｅｙｃｏｕｌｄｅｍｐｌｏｙｔｈｅｃｏｎｓｔｉｔｕｅｎｔｐｏｗｅｒｔｏｓｏｌｖｅｔｈｅｃｏｎｓｔｉｔｕｅｎｔｐｒｏｂｌｅｍｓｗｉｔｈ

ｉｎｔｈｅＦｅｄｅｒａｌｉｓｍｒｅｇｉｍｅ，ｗｈｉｃｈｍｅａｎｓｗｈａｔｔｈｅｙｃｏｕｌｄｄｏａｓｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｉｓｔｓｗｅｒｅｔｈｅｐｏｌｉｔｉ

ｃａｌｃｏｍｐｒｏｍｉｓｅｓｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌｏｒｄｅｒｔｈｅｙｉｎｈｅｒｉｔｅｄ ｆｒｏｍ ｔｈｅｈａｎｄｓｏｆｔｈｅ

ｆｏｕｎｄｉｎｇｆａｔｈｅｒｓ．
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